Une vie française

Jamais, sans doute, n'y eut-il, dans l'histoire, une rupture aussi violente, brutale et profonde dans le continuum d'une époque. 1968 fut un voyage intergalactique, une épopée bien plus radicale que la modeste conquête spatiale américaine qui ambitionnait simplement d'apprivoiser la lune, Car en ce mois de mai, il s'agissait ni plus ni moins que d'embarquer, au même moment, sans budget particulier, ni plan concerté, ni entraînement, ni führer, ni caudillo, des millions d'hommes et de femmes vers une planète nouvelle, un autre monde, où l'art, l'éducation, le sexe, la musique et la politique seraient libérés des normes bornées et des codes forgés dans la rigueur de l'après-guerre.

Telle était ma famille de l'époque, déplaisante, surannée, réactionnaire, terriblement triste. En un mot, française. Elle ressemblait à ce pays qui s'estimait heureux d'être en vie, ayant surmonté sa honte et sa pauvreté. Un pays maintenant assez riche pour mépriser ses paysans, en faire des ouvriers et leur construire des villes absurdes constituées d'immeubles à la laideur fonctionnelle. En même temps, les boîtes des automobiles passaient de trois à quatre vitesses. Il n'en fallait pas plus pour que le pays tout entier fût convaincu d'avoir enclenché la surmultipliée.

Sans doute avait elle tous les charmes de la jeunesse, souplesse, brillance et fermeté, mais il lui manquait le savoir, la patine, la juteuse sensualité des femmes de plus de 40 ans.

Ce qu'Anna appelait le monde réel était l'univers des affaires, un globe suffisant et mature régi par des gens avisés, responsables, embauchant à la petite cuillère, licenciant à grands seaux, transformant habilement le travail en une denrée aussi rare que le cobalt et dressant des générations entières à l'humiliant exercice de la génuflexion.

« Personne ne nous appartient, excepté dans nos souvenirs. »

J'avais rencontré une fille à une fête durant un voyage de travail. On avait beaucoup bu et on s'est retrouvés dans ma chambre. Le lendemain matin, quand je me suis réveillé elle n'était plus là. En revanche, il y avait un mot sur la table de nuit. Et tu sais ce qu'elle avait écrit? "J'en ai connu qui s'endormaient avant, d'autres juste après, mais tu es le premier qui s'endort pendant."

Nous avons tous la faiblesse de croire que chaque histoire d'amour est unique, exceptionnelle. Rien n'est plus faux. Tous nos élans du cœur sont identiques, reproductibles, prévisibles. Passé le foudroiement initial, viennent les longues journées d'habitude qui précèdent le couloir infini de l'ennui. Tout cela est embossé dans le creux de nos cœurs.

J'avais aspiré et broyé une grande quantité de feuilles pour en faire du compost, mais il en restait encore une grosse quantité que je décidais de brûler. Tandis que je surveillais et aérais le feu, le jour tomba doucement. Ce jardin m'apparut alors comme une parcelle d'harmonie, un petit territoire hors du monde. Non qu'il fût particulièrement soigné, raffiné ou ordonné, mais quelques simples arbustes, émergeant des nappes de fumée, donnaient une idée à peu près exacte de ce que pourrait être le squelette du bonheur débarrassé de l'embonpoint des hommes.

Sans l'avoir voulu, et bien malgré moi, j'étais le pur produit d'une époque sans scrupule, férocement opportuniste, où le travail n'avait de valeur que pour ceux qui n'en avaient pas.

Tous nos élans de cœur sont identiques, reproductibles, prévisibles. Passé le foudroiement initial, viennent les longues journées de l’habitude qui précèdent le couloir infini de l’ennui.