Je suis la flamme

Opération mass critique littérature : la poétesse iranienne Forough Farrokhzâd, comète littéraire d'un Iran d'avant les turbans.

Décédée au seuil de sa trentaine, dans un accident de voiture, l'actrice et écrivaine reste un symbole de la parenthèse libérale qui précède le régime des Mollah, de ce qu'aurait pu devenir le Moyen-Orient plus généralement, on pense aussi à l'Afghanistan, si la propagande fanatique n'avait pris le dessus sur la multitude des ânes, euh pardon, des âmes (comme disait Anatole France).

“Le désir comme une flamme.” En effet, difficile d'imaginer aujourd'hui l'enseignement dans les écoles persanes d'une poésie féminine libre, non seulement de désirer, mais encore et surtout d'écrire son désir, de mettre l'amour en mots. Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans cette courte sélection bilingue, de poèmes enflammés :

“Mon amant
est un homme nu
au pays des merveilles maudites
un homme nu
dernier symbole d'une religion fabuleuse
que j'ai caché
dans le buisson de mes seins”

Dans “Mon Amant”, la poétesse vante “les lignes obliques et impatientes” des “membres insoumis” de l'homme qu'elle aime. Dans “L'Union”, c'est “la chaleur rougeoyante du feu” que Farrokhzâd voit “ondoyer sur tout son corps”, elle constate la “dilatation de l'amour” et abdique face aux voluptés de la passion jusqu'à se “dissoudre sous le souffle de ses caresses”, son écriture suit le “sillon du désir - et ce spasme mortel jusqu'au plus profond de moi” avant de conclure : “comme des fous nous avons vécus l'un dans l'autre tous les instants fugaces de l'union”.

C'est donc une poésie farouchement sensuelle, décoiffée, écrite dans les draps encore tiédis par le troisième péché de six heures et demi du matin. Après l'amour, la poétesse se rêve en “oiseau mortel”, d'incantations en fuites, quelques battements d'ailes suffiront-ils pour ramener cette hirondelle de Téhéran sous le ciel de l'Iran d'aujourd'hui ?

Qu'en pensez-vous ?

C'est un pays où toutes les habitantes et habitants connaissent au moins un poème. Un pays où les poèmes sont des choses vivantes, les poètes célébrés. Un pays où la poésie est vénérée.

On se dit que ça doit être un endroit formidable. Et pourtant…

C'est un pays où on obtient le divorce uniquement parce que sa femme écrit son désir:
« je te désire mais jamais je le sais
Contre toi je ne me blottirai
Toi vaste ciel éclatant
Moi dans sa cage oiseau captif »

Un pays où plaisir et péché sont synonymes:

« J'ai péché un péché lourd de plaisir
Dans une étreinte ardente incandescente
J'ai péché dans des bras
D'acier brûlants et triomphants

En un lieu écarté sombre et silencieux
J'ai regardé ses yeux où tremblait un mystère
Mon coeur fébrile a frémi dans ma poitrine
À sentir le désir de ses yeux où tremblait une soif »

C'est un pays où il n'est pas permis d'être poétesse. Pas permis d'être une femme libre. Pas permis non plus d'être femme …

« Cet être marqué au fer du déshonneur, qui se riait
Des sarcasmes absurdes, c'est moi
Je disais « je veux être le cri de ma propre existence »
Hélas ! hélas ! femme je suis »

C'est un pays où on assassine les jeunes femmes parce qu'elles portent des vêtements inappropriés.

Je dis son nom : Mahsa Amini.
Je dis son nom : Mahsa Amini

Mahsa Amini.

Alors à la mémoire de Mahsa Amini je cite Forough Farrokhzad:

« Je boirai de tout mon être assoiffé
Le sang brûlant de tes instants
Je jouirai si fort de toi
Que ton dieu sera fou de rage ! ».

Forough Farrokhzâd était une poétesse de langue persane des années 50, avant la révolution islamique, de l'époque où les femmes pouvaient se vêtir à l'occidentale, mais elle est décédée jeune, à 32 ans, sans avoir vécu la répression de ses idées.
Car à la lecture de ces poèmes, rassemblés ici par la maison d'édition Maelström Reevolution (que je remercie au passage ainsi que Babelio et sa Masse critique pour cette lecture), on devine une jeune femme intense, passionnée, amoureuse et se rêvant libre dans ses passions.
Son écriture, très moderne, parle d'amour et de sensualité, balance entre culpabilité et revendication et pourrait être celle de n'importe quelle jeune femme amoureuse dans le monde d'aujourd'hui.
Tout jusqu'au titre et l'illustration de couverture résonne de cette intensité, une couverture, au passage, que je trouve très belle, comme tout le recueil d'ailleurs, un bel objet qui présente le texte en alphabet persan d'un côté et dans sa traduction de l'autre.
Cet auteure, dont je n'avais jamais entendu parler, est une figure majeure de la poésie persane, et sachant l'importance de la poésie en Iran, ce n'est pas rien. Je tenterai sans doute de lire d'autres recueils dans le futur.

Poésie sombre, dans laquelle la mort, la terre, la sensualité, l'absence, l'espoir, la tradition et l'avenir se rencontrent. Vous trouverez ainsi, sous cette plume persane, des questions, des promesses et des douleurs universelles, fortement marquées par la fusion entre l'humain et la nature. Vous croiserez aussi, à l'inverse, des textes plus hermétiques, témoignant sans doute d'un ressenti ou d'une illumination de l'autrice qu'elle a voulu rendre inaccessible.
Mais n'est-ce pas cela la poésie : assembler des mots qui émeuvent, qui racontent ou qui ne désirent que chanter, sans chercher à se laisser comprendre ?
Forough Farrokhzad joue sur tous ces tableaux. Nous n'avons qu'à suivre les chemins qu'elle choisit et à savourer les phrases qu'elle nous offre.

Recueil de petits poèmes très sombres, évoquant la tristesse, le chagrin, la perte de l'autre, le deuil, l'emprisonnement… La répétition multiple de certains mots imprime un rythme lancinant à la prosodie. La mélancolie de la poétesse se ressent très fort et nous sentons son âme emprisonnée dans bien des tourments. Pourtant, je ne suis jamais parvenue à entrer en véritable communion avec elle, probablement l'effet de la traduction.