Les Souvenirs

J'ai souvent cherché à me rapprocher de mon père avant d'abandonner toute tentative. J'ai mis sa fuite incessante sur le compte du fantôme avec qui il cohabitait. On cherche toujours des raisons à l'étroitesse affective de nos parents.

Jusqu'à présent, j'avais détesté conduire. J'avais passé le permis, dans l'idée du mouvement collectif, presque de manière docile. Les cours de code m'avaient vaguement amusé, avec leurs situation improbables. Je savais d'entrée que je n'étais pas du genre à croiser un chevreuil. Pourtant, pendant mon trajet, j'ai été traversé par une révélation. Je me suis arrêté dans une station-service sur l'autoroute et j'ai enfin compris la beauté de ce refuge extragéographique. Jusqu'ici, je n'y avais vu qu'un endroit pratique pour acheter de l'essence, boire un café ou aller aux toilettes. Jamais je n'avais saisi sa poésie anonyme. Je voulais prendre mon temps, acheter toutes sortes de choses inutiles, me promener entre les rayons de barres chocolatées et de journaux périmés en promotion. Cette journée-là, avec tous les enchaînements d'une situation qui pouvait paraître glauque, me semblait correspondre à une mythologie personnelle que je n'avais pas encore identifiée. Je me sentais bien sur la route, je me sentais bien dans cette station-service, et la voiture même m'apparaissait subitement comme le décor idéal de toute grande aventure. Pour la première fois, je comprenais les excités du périple.

Mon père me dit que ma mère était internée à l'hôpital Van-Gogh, après avoir failli aller à Camille-Claudel. Cela me paraissait inconcevable de baptiser ainsi des cliniques soignant les dérives mentales. Donner le nom de deux artistes ayant sombré dans la folie ; un peintre qui s'est coupé l'oreille, et une sculptrice restée enfermée pendant des décennies. Quel beau message d'espoir. .../... Dans ce cas-là, autant imaginer une clinique James-Dean pour les accidentés de la route.

"...penser la vie comme une matière à créer du présent."

J aime tellement cette capacité des enfants à se protéger du malheur par le fantasme. Après,on ne sait plus très bien comment se protéger, on prend l'eau de toutes parts.

Les bonnes idées viennent la nuit pendant que les mauvaises idées dorment.

La directrice avait finalement opté pour l'agressivité. C'est toujours la défense des coupables.

J’ai si souvent été en retard sur les mots que j’aurais voulu dire.

Et ma grand-mère bien sûr, extrêmement digne, parvenant à rester debout, alors que chaque parcelle d'elle était effondrée. Puis subitement, elle s'est mise à crier. Des cris de douleur où elle hurlait son désir de le rejoindre aussitôt. Il y a dans cette génération qui s'enfuie, l'idée concrète que l'on est unis pour la vie et pour la mort. Passer sa vie ensemble, c'est mourir ensemble.

L'Education Nationale est tout autant une machine à former la jeunesse qu'à créer des dépressions chez les enseignants.