Où on va, papa ?

Un enfant handicapé a le droit de vote.
Thomas est majeur, il va pouvoir voter. Je suis sûr qu'il a beaucoup réfléchi, pesé le pour et le contre, analysé méticuleusement les programmes des deux candidats, leur fiabilité économique, il a fait l'inventaire des états-majors de chaque parti.
Il hésite encore, il n'arrive pas à choisir.
Snoopy ou Minou ?

De l'orgueil ? J'étais tellement fier de moi que je voulais laisser sur la Terre des petits "moi" ?
Je ne voulais pas mourir entièrement, je voulais laisser des traces, pour qu'on puisse me suivre, à la trace ?
J'ai parfois l'impression d'avoir laissé des traces, mais de celles qu'on laisse après avoir marché sur un parquet ciré avec des chaussures pleines de terre et qu'on se fait engueuler.

Il y a aussi ceux qui disent : "L'enfant handicapé est un cadeau du Ciel." Et ils ne le disent pas pour rire. Ce sont rarement des gens qui ont des enfants handicapés.
Quand on reçoit ce cadeau, on a envie de dire au Ciel : "Oh ! fallait pas..."

C'est loin, Lourdes, douze heures de train avec deux mioches qu'on ne peut pas raisonner.
Ils seront plus sages au retour, a dit bonne-maman. Elle n'a pas osé dire "après le miracle".
De toute façon, il n'y aura pas de miracle. Si les enfants handicapés, comme je l'ai déjà entendu dire, sont une punition du Ciel, je vois mal la Sainte Vierge s'en mêler en faisant un miracle. Elle ne voudra certainement pas intervenir dans une décision prise en haut lieu.

Mathieu n'a pas beaucoup de distractions. Il ne regarde pas la télévision, il n'a pas eu besoin d'elle pour être handicapé mental.

C'est l'automne. Je traverse la forêt de Compiègne dans ma Bentley, Thomas et Mathieu sont à l'arrière. Le paysage est d'une beauté indicible. La forêt est incendiée de couleurs, c'est beau comme un Watteau. Je ne peux même pas leur dire : "Regardez comme c'est beau", Thomas et Mathieu ne regardent pas le paysage, ils s'en foutent. On ne pourra jamais rien admirer ensemble.
Ils ne connaîtront jamais Watteau, ils n'iront jamais au musée. De ces grandes joies-là qui aident l'humanité à vivre, ils vont être privés aussi.
Il leur reste les frites. Ils adorent les frites, surtout Thomas, il dit "les fites"

Quand on a des enfants handicapés, il faut supporter, en plus, d'entendre dire pas mal de bêtises.
Il y a ceux qui pensent qu'on ne l'a pas volé. Quelqu'un qui me voulait du bien m'a raconté l'histoire du jeune séminariste. Il allait être ordonné prêtre, quand il a rencontré une fille dont il est tombé éperdument amoureux. Il a quitté le séminaire et s'est marié. Ils ont eu un enfant, il était handicapé. Bien fait pour eux.
Il y a ceux qui disent que si on a des enfants handicapés, ce n'est pas par hasard. "C'est à cause de ton père..."
Cette nuit, au cours d'un rêve, j'ai rencontré mon père dans un bistrot. Je lui ai présenté mes enfants, il ne les a jamais connus, il est mort avant leur naissance.
"Eh, papa, regarde.
- Qui c'est ?
- Ce sont tes petits-enfants, comment tu les trouves?
- Pas terribles.
- C'est à cause de toi.
- Qu'est-ce que tu racontes?
- A cause du Byrrh. Tu sais bien, quand les parents boivent."
Il m'a tourné le dos et il a commandé un autre Byrrh.

À chaque époque, dans chaque ville, dans chaque école, il y a toujours eu, et il y aura toujours, au fond de la classe, souvent près du radiateur, un élève au regard vide. Chaque fois qu’il se lève, qu’il ouvre la bouche pour répondre à une question, on sait qu’on va rire. Il répond toujours n’importe quoi, parce qu’il n’a pas compris, qu’il ne comprendra jamais. Le prof, quelques fois sadique, insiste, pour amuser la galerie, mettre de l’ambiance
et remonter son audimat.

Je n’arrive pas à dormir, demain je dois me lever tôt. Parfois, il me vient dans la tête de idées terribles, j’ai envie de le jeter par la fenêtre, mais nous sommes au rez-de-chaussée, ça ne servirait à rien, on continuerait à l’entendre.

A sa naissance, Thomas a eu un très beau cadeau, une timbale, une assiette et une cuiller à bouillie en argent. Il y a des petites coquilles Saint-Jacques en relief sur le manche de la cuiller et autour de l'assiette. C'est son parrain qui les lui avait offertes, le président-directeur général d'une banque, qui était l'un de nos amis proches.
Quand Thomas a grandi et que, rapidement, son handicap s'est révélé, il n'a plus jamais reçu de cadeau de son parrain.
S'il avait été normal, certainement qu'après il aurait eu un beau stylo avec une plume en or, puis une raquette de tennis, un appareil photo... Mais comme il n'était pas dans la norme, il n'avait plus le droit à rien. On ne peut pas en vouloir à son parrain, c'est normal. Il s'est dit : " La nature ne lui a pas fait de cadeau, il n'y a pas de raison que moi je lui en fasse." De toute façon, il n'aurait pas su quoi en faire.
J'ai encore l'assiette à bouillie, je m'en sers comme cendrier. Thomas et Mathieu, eux, ne fument pas, ils ne sauraient pas, ils se droguent.
Chaque jour, on leur donne des tranquillisants pour les faire tenir tranquilles.