Où on va, papa ?

Pour Mathieu, il devait s’agir d’un accident, et un accident, ça n’arrive qu’une fois ; en principe, ça ne se répète pas.
Il paraît que les malheurs arrivent à ceux qui ne s’y attendent pas, à ceux qui n’y pensent pas. Alors, pour que ça n’arrive pas, on y a pensé.

Que ceux qui n’ont jamais eu peur d’avoir un enfant anormal lèvent la main.
Personne n’a levé la main.
Tout le monde y pense, comme on pense à un tremblement de terre, comme on pense à la fin du monde, quelque chose qui n’arrive qu’une fois.
J’ai eu deux fins du monde.

Ne pas être comme les autres, ça ne veut pas dire forcément être moins bien que les autres, ça veut dire être différent des autres.
Qu'est-ce que ça veut dire, un oiseau pas comme les autres ? Aussi bien un oiseau qui a le vertige qu'un oiseau capable de siffler sans partition toutes les sonates pour flûte de Mozart.
Une vache pas comme les autres, ça peut être une vache qui sait téléphoner.
Quand je parle de mes enfants, je dis qu'ils ne sont pas comme les autres. Ça laisse planer un doute.
Einstein, Mozart, Michel-Ange n'étaient pas comme les autres.

Je viens d'inventer un oiseau. Je l'ai appelé Antivol, c'est un oiseau rare. Il n'est pas comme les autres. Il a le vertige. C'est pas de pot pour un oiseau. Mais il a le moral. Au lieu de s'attendrir sur son handicap, il en plaisante.
Chaque jour qu'on lui demande de voler, il trouve toujours une raison amusante pour ne pas le faire et il fait rire tout le monde. En plus, il a du culot, il se moque des oiseaux qui volent, les oiseaux normaux.
Comme si Thomas et Mathieu [ses fils] se moquaient des enfants normaux qu'ils croisent dans la rue.
Le monde à l'envers.

Il ne faut pas croire que la mort d'un enfant handicapé est moins triste. C'est aussi triste que la mort d'un entant normal.
Elle est terrible la mort de celui qui n'a jamais été heureux, celui qui est venu faire un petit tour sur Terre seulement pour souffrir.
De celui-la, on a du mal à garder le souvenir d'un sourire.

p.85

Quand je pense que je suis l'auteur de ses jours, des jours terribles qu'il a passés sur Terre, que c'est moi qui l'ai fait venir, j'ai envie de lui demander pardon.

p.18

Is n'ont pas d'age, ils sont indatables. Ils ont dû naître un 30 février...

Chaque week-end, Thomas et Mathieu reviennent de leur institut médico-pédagogique couverts d'écorchures et de griffures. Ils doivent se battre comme des chiffonniers. Ou alors, j'ai imaginé que dans leur institution, qui est à la campagne, et depuis que les combats de coqs sont interdits, leurs éducateurs, pour se détendre et arrondir leurs fins de mois, organisent des combats d'enfants.
A voir la profondeur des plaies, ils doivent certainement fixer aux doigts des enfants des ergots de métal. Ce n'est pas bien.
Je vais devoir écrire à la direction de l'IMP pour que cela cesse.

Quand on me demande dans la rue un don pour les enfants handicapés, je refuse.
Je n'ose pas dire que j'ai deux enfants handicapés, on va croire que je blague.
L'air dégagé et souriant, je m'offre le luxe de dire : "Les enfants handicapés, j'ai déjà donné."

On entend certaines mères, devant le berceau de leur enfant, dire : "On ne voudrait pas qu'il grandisse, on voudrait qu'il reste toujours comme ça." Les mères d'enfants handicapés ont beaucoup de chance, elles joueront à la poupée plus longtemps.
Mais un jour, la poupée pèsera trente kilos et elle ne sera pas toujours docile.