La voie du fantôme

– La rapidité avec laquelle je le trouverai dépendra de la chance que j’aurai, avait déclaré Chee.
– Dans ce cas, ayez-en beaucoup, lui avait répondu Largo. Et quand vous l’aurez trouvé, appelez-moi, un point c’est tout. N’essayez pas de l’arrêter. N’essayez surtout pas de l’approcher. Ne faites rien qui pourrait lui flanquer la trouille. Contentez-vous d’utiliser votre radio pour nous avertir et nous préviendrons le FBI.
Appuyé contre la carte, Largo avait regardé Chee en arborant son expression la plus neutre possible.
– Vous comprenez ce que je vous dis ? N’allez pas foutre le bordel. Cette affaire est du ressort du FBI. Ce n’est pas, et j’insiste, une affaire concernant la Police Tribale Navajo. C’est une affaire fédérale. Ce n’est pas l’affaire de Jim Chee, simple policier navajo. Pigé ?
– Oui, avait dit Chee.
– Chee trouve. Chee m’appelle. Chee s’en tient là. Chee ne va pas s’amuser à foutre le bordel en allant faire l’andouille tout seul dans son coin.
– OK.
– Je suis très sérieux, avait insisté Largo. Je ne sais pas grand-chose, mais d’après ce que j’ai cru comprendre, ce type est lié d’une manière ou d’une autre à une grosse histoire qui s’est passée à Los Angeles. Et il y a un agent du FBI qui a été tué.
Largo avait observé une pause suffisante pour laisser à Chee le temps de réfléchir à ce que cela signifiait, puis il avait repris :
– Cela signifie que quand au FBI ils disent qu’ils veulent lui parler, à ce type, ils veulent vraiment lui parler. Vous, vous vous contentez de le trouver.

À nouveau, Chee se rendit compte que Bales attendait qu’il réponde quelque chose. Cette coutume des hommes blancs qui consistait à exiger de celui qui les écoutait davantage que son attention était contraire aux règles de courtoisie des Navajos. Chee en avait pour la première fois pris conscience alors qu’il venait d’arriver à l’Université du Nouveau Mexique. Il avait donné rendez-vous à une jeune fille qui était avec lui en sociologie et elle l’avait accusé de ne pas l’écouter : il lui avait fallu deux ou trois incidents semblables pour finalement parvenir à saisir que, alors que les gens de son peuple supposaient que s’ils parlent, on les écoute, les hommes blancs avaient périodiquement besoin d’être rassurés à cet égard. Le shérif adjoint Bales avait précisément besoin d’être rassuré de la sorte et Chee chercha ce qu’il pourrait dire.

Beaucoup de religions ont des règles qui disent ce qu’il ne faut pas faire, ce qu’il ne faut pas manger, des choses comme ça. Le Coran ordonne aux musulmans de ne pas manger de porc. A l’époque où les sages ont écrit cela, beaucoup de maladies se répandaient lorsqu’on mangeait du porc. C’était une très bonne idée de s’en passer.

La mort n’avait pas eu de quoi prendre le vieil homme au dépourvu. La culture navajo n’était pas de celles qui cachent les gens dans des hôpitaux à l’heure de leur mort. On grandissait en côtoyant la mort des personnes âgées qui vous étaient proches, on était présent au moment de la mort, on la respectait.

Le sang, la mort, le feu, le chaos, l’horreur, et des perspectives nouvelles. « Nietzsche pour la pensée, Wagner pour la musique », lui avait toujours dit son père. « La majeure partie de ce qui reste est pour les nègres. »