L'automne du Moyen Age

Dans la dureté de cœur de cette époque, il y a un élément ingénu qui nous empêche presque de la condamner. Au milieu d'une épidémie qui ravageait Paris, les ducs de Bourgogne et d'Orléans demandent l'établissement d'une cour d'amour en guise de distraction. Pendant une trêve à l'horrible massacre des Armagnacs en 1418, le peuple de Paris institue dans l'église Saint-Eustache la confrérie de Saint-André ; prêtres et laïcs portent une couronne de roses rouges ; l'église en est parfumée «comme s'il fust lavé d'eau rose ». Le peuple d'Arras célébra l'annulation des procès de sorcellerie qui avaient en 1461 infesté la ville comme une épidémie, en instituant un concours pour la représentation de « folies moralisées » : premier prix, un lis d'argent ; quatrième prix, une couple de chapons. Les victimes qui avaient péri dans les tortures étaient bien oubliées.
La vie était si violente et si contrastée qu'elle répandait l'odeur mêlée du sang et des roses. Les hommes de cette époque, géants à têtes d'enfants, oscillent entre la peur de l'enfer et les plaisirs naïfs, entre la cruauté et la tendresse. Dédain absolu des joies de ce monde, ou fol attachement aux jouissances terrestres, haine ou bonté : ils vont toujours d'un extrême à l'autre.
Peu de chose nous a été conservé du côté clair et joyeux de cette époque : il semble que l'heureuse douceur et la sérénité de l'âme du XVe siècle se soit fondue dans sa peinture ou cristallisée dans la claire pureté de sa musique. Le rire de ces générations est éteint ; son goût de la vie et sa joie insouciante ne demeurent que dans la chanson populaire et la farce. Partout, en dehors des arts, règne l'obscurité. Dans les avertissements menaçants des sermons, les soupirs et la lassitude exprimés dans la littérature, les récits monotones des chroniques et des documents, partout crie le péché et gémit la misère.
Après le moyen-âge, les péchés capitaux d'orgueil, de colère et d'avarice n'ont plus retrouvé l'insolence éhontée avec laquelle ils s'étalaient dans la vie des siècles antérieurs.

Depuis le temps des troubadours, une grande place dans les conversations courtoises était remplie par la casuistique de l'amour. C'était, si l'on peut dire, la curiosité et la médisance élevées au rang de littérature. La cour de Louis d'Orléans avait comme agréments des repas, non seulement « beaulx livres, dits, ballades », mais aussi « demandes gracieuses ». Celles-ci sont surtout posées aux poètes.
Une compagnie de dames et de seigneurs vient vers Machaut avec une série de « partures d'amours et de ses aventures ». Dans son Jugement d'amour, le poète avait défendu cette thèse : la dame à qui la mort enlève son amant est moins à plaindre que l'amante d'un ami infidèle.
Chaque cas est ainsi discuté d'après des normes sévères. - « Beau sire, que préféreriez-vous : ou entendre dire du bien de votre dame et n'en pas trouver en elle, ou en entendre dire du mal et n'y trouver que du bien ? » A quoi la conception très formaliste de l'honneur obligeait de répondre : «Dame, j'aroie plus chier que j'en oïsse bien dire et y trouvasse mal. »
Si une dame est trahie par son premier amant, agit-elle déloyalement en en prenant un second plus fidèle ? Un chevalier qui a perdu tout espoir de voir sa dame, sévèrement gardée par un mari jaloux, peut-il enfin se tourner vers un nouvel amour ? Si un chevalier délaisse la bien-aimée pour une dame de haut parage qui le refuse, et si, après cela, il désire rentrer dans les grâces de la première, celle-ci peut-elle honorablement le lui accorder ?
De cette casuistique, il n'y a qu'un pas vers le traitement de questions d'amour sous forme de procès, comme dans les Arrestz d'Amour de Martial d'Auvergne.

A côté de ce romantisme de la chevalerie, on pourrait placer le romantisme de la sainteté, si l’on entendait par là le besoin de créer la représentation idéale d’une forme de vie déterminée. Il est remarquable que de tout temps, ce romantisme de la sainteté se soit plu davantage aux excès de l’humilité et de l’ascétisme qu’aux brillants exploits mis au service de la religion. L’Eglise a parfois canonisé les grands hommes d’action qui ont relevé ou assaini la culture religieuse, mais l’imagination populaire s’est attachée de tout temps au surnaturel et à l’extrême.

Pour comprendre pleinement l’importance sociologique de l’idéal chevaleresque, il faudrait suivre celui-ci, à travers l’époque de Shakespeare et de Molière, jusque dans le gentleman moderne. […] Les tragiques erreurs du Moyen Age eurent plus d’une fois leur source dans cet idéal, de même que, de nos jours, elles procèdent souvent du nationalisme et de l’orgueil de race.

Egalement particulières à l'idéal courtois, également stéréotypées et théoriques sont les idées que la véritable noblesse est celle de la vertu et qu'au fond, tous les hommes sont égaux. On a parfois exagéré la signification historique de ces deux conceptions. L'idée que la vraie noblesse est celle du coeur a été considérée comme un triomphe de la Renaissance : on a cité à ce propos la pensée exprimée par le Pogge dans son De Nobilitate. On aime à reconnaître le premier signe d'égalitarisme dans la phrase révolutionnaire de John Ball : "Quand Adam bêchait et qu'Eve filait, qui donc était gentilhomme ?" Et l'on croit que la noblesse devait trembler.

Ces deux concepts étaient depuis longtemps des lieux communs de la littérature courtoise, tout comme ils le furent dans les salons de l'ancien régime. L'idée de la noblesse du coeur était sortie de la poésie des troubadours et de l'exaltation de l'amour courtois. Elle restait une considération morale dépourvue d'aucun but social.
"Dont vient à nous souveraine noblesse ?
Du gentil cuer, paré de nobles mours.
... Nulz n'est vilains se du cuer ne lui muet." (Eustache Deschamps)

La notion d'égalité avait été empruntée par les Pères de l'Eglise à Cicéron et à Sénèque. Grégoire le Grand avait donné au Moyen Age finissant la phrase : "Omnes namque homines natura aequales sumus" (nous sommes tous, hommes, égaux par nature). Elle fut répétée sur tous les tons, mais sans aucun propos de diminuer l'inégalité existante. Car, pour l'homme du Moyen Age, cette idée visait, non point une impossible égalité future dans cette vie, mais la très proche égalité dans la mort. Chez Eustache Deschamps; nous la retrouvons en rapport direct avec la danse macabre, faite pour consoler de l'injustice de ce monde.

pp. 91-92

Qui a jamais passé ne fût-ce qu’un seul jour entièrement agréable dans sa jouissance…sans qu’au moins un regard ou un son ou quelque heurt l’air offensé ?

-Innocent III-

Le vœu chevaleresque peut avoir une signification religieuse et éthique, ce qui le met sur le même pied que le vœu religieux ; il peut être aussi de nature romanesque et amoureuse, et enfin, il est possible qu’il dégénère en un amusement courtois. Ces trois caractères sont encore, en fait, présent et unis ; le vœu est la consécration de la vie à un idéal sérieux ; il est aussi la raillerie qui se joue un peu du courage, de l’amour et des intérêts de l’Etat.

Ce que [Michel-Ange] condamne dans l’art flamand, ce sont précisément les traits essentiels de l’esprit du moyen âge à son déclin : la sentimentalité violente, la tendance à voir chaque chose comme une entité indépendante, à se perdre dans la multiplicité des concepts. A cela s’oppose l’esprit de la Renaissance qui, comme toujours, ne réalise sa nouvelle conception de l’art et de la vie qu’en méconnaissant temporairement les beautés et les vérités de l’âge précédent.

Quand le monde était de cinq siècles plus jeune qu’aujourd’hui, les évènements de la vie se détachaient avec des contours plus marqués. De l’adversité au bonheur, la distance semblait plus grande ; toute expérience avait encore ce degré d’immédiat et d’absolu qu’ont le plaisir et la peine dans l’esprit d’un enfant. Chaque acte, chaque évènement était entouré de formes fixes et expressives, élevé à la dignité d’un rituel. Les choses capitales, naissance, mariage et mort, se trouvaient plongées, par le sacrement, dans le rayonnement du divin mystère ; les évènements de moindre importance, eux aussi, voyage, tâche ou visite, étaient accompagnés d’un millier de bénédictions, de cérémonies et de formules.

La défaveur dont le jaune et le brun étaient l’objet provenait et du sentiment esthétique de l’époque et de la signification symbolique négative de ces deux couleurs. En d’autres termes, on n’aimait pas le brun et le jaune parce qu’on les trouvait laids et on leur accordait une signification défavorable, parce qu’on ne les aimait pas.