Le déclin du Moyen Âge

Nulle part, les images de la mort n'étaient rassemblées d'une manière plus évocatrice que dans le cimetière des Innocents à Paris. Là, l'esprit savourait les affres du macabre dans toute leur plénitude. Tout contribuait à donner à ce lieu l'horreur sacrée que goûtait si vivement l'époque. Les saints eux-mêmes à qui l'église était dédiée, ces Innocents massacrés au lieu du Christ, éveillaient par leur pitoyable martyre la cruelle compassion et la sanglante tendresse où se complaisait la fin du moyen-âge. Et justement, au XVe siècle, la vénération des Innocents prit de l'importance. On en possédait plus d'une relique. Louis XI donna à l'église « un Innocent entier » dans une châsse de cristal. Ce cimetière était préféré à tout autre champ de repos. Un évêque de Paris fit déposer dans sa fosse un peu de cette terre où il ne pouvait être inhumé.

La vie de la chrétienté médiévale est, dans toutes ses manifestations, saturée de représentations religieuses. Pas de choses ou d'actions, si ordinaires soient-elles, dont on ne cherche constamment à établir le rapport avec la foi. Mais dans cette atmosphère de saturation, la tension religieuse, l'idée transcendantale, l'élan vers le sublime ne peuvent être toujours présents. Viennent-ils à manquer, tout ce qui était destiné à stimuler la conscience religieuse dégénère en profane banalité, en choquant matérialisme à prétentions d'au-delà.

Le peuple, dans la routine d'une religion très extériorisée, avait une foi robuste qui pouvait apporter ses angoisses et ses extases, mais n'imposait aux ignorants ni tions ni combats spirituels, comme le fera le Protestantisme. La bonhomie irrévérencieuse et la tiédeur de la vie quotidienne étaient interrompues par les émotions profondes d'une piété passionnée, s'emparant du peuple d'une manière spasmodique. On ne comprend pas bien ce contraste de tensions religieuses faible ou forte, si l'on divise la masse en gens pieux et en mondains.

Réforme. Il n'y a pas seulement la Réforme protestante; il y a aussi la réforme catholique accomplie par l'Église d'elle-même et sur elle-même. Par l'une et par l'autre de ces deux corrections, les croyances et les moeurs furent redressées et une première guérison s'esquissa. Non pas que l'humanité ait retrouvé jamais l'équilibre normal et uni des grands siècles religieux : la robe sans couture était déchirée. Ni Luther, ni Calvin, pas plus que le cardinal de Lorraine et les conseillers de la saint Barthélémy ne sont des apaisés : mais ils nous conduiront, tout de même, à Henri IV.

En 1465, pendant la prédication du carême par Olivier Maillart à Orléans, tant de personnes grimpèrent sur les toits des maisons, que le couvreur présenta, pour les réparations, une note de 64 jours de travail.