L'automne du Moyen Age

Les mœurs religieuses étaient d’une irrévérence inouïe. Le texte des chansons profanes telles que Baisez moi, Rouges nez, dont la mélodie servait de thème aux motets, se chantait parfois, entremêlé aux paroles liturgiques.

Aucune autre époque que le moyen âge à son déclin n’a donné autant d’accent et de pathos à l’idée de la mort. Sans cesse résonne à travers la vie l’appel du memento mori.

La conception de la division de la société en « ordres » pénétrait jusqu’à la moelle toute considération théologique et politique. Cela ne se limite pas aux trois ordres : clergé, noblesse et tiers-état. Le concept « ordre » a une valeur bien plus grande et une plus vaste portée. En général, chaque groupement, chaque fonction, chaque métier devient un « ordre », si bien que, à côté de la division de la société en trois ordres, il peut s’en présenter une en douze.

La grande publicité que l’on donnait aux évènements importants de la vie des rois, et qui survécut jusqu’au temps de Louis XIV, menait parfois à une lamentable rupture de discipline dans les occasions les plus solennelles. […] Quand Henri VI d’Angleterre est sacré roi de France à Paris en 1431, le peuple se fraye un chemin, dès l’aube, dans la grande salle du Palais où aura lieu le festin, pour regarder, dérober ou s’empiffrer.

A partir du XIIe siècle, la mystique de Saint Bernard avait introduit dans la religion un élément pathétique qui devait aller croissant. Dans l’élan d’une piété nouvelle et débordante, on avait cherché à s’associer aux souffrances du Christ par la force de l’imagination. On ne pouvait plus se contenter des figures raides et immobiles, infiniment lointaines, que l’art roman donnait au Christ et à sa Mère. L’imagination religieuse lui avait prêté, ainsi qu’à tous les êtres célestes, toutes les couleurs et toutes les formes qu’elle puisait dans la réalité terrestre. […] Les bras aux gestes suppliants avaient réussi à faire descendre la divinité sur la terre.

Cette tendance à tout ramener à un type général a été considérée comme une faiblesse de l’esprit du moyen âge, qui ne serait pas parvenu à distinguer et à décrire les traits individuels. […] C’est moins l’impuissance à discerner les traits individuels que la volonté consciente d’expliquer le sens des choses, leur rapport avec l’absolu, leur signification générale. L’impersonnel est ce qui a de l’importance. Toute chose devient modèle, exemple, norme.

Il y avait aussi les petits jeux de société, comme le Roi qui ne ment, Le Chastel d’Amours, Ventes d’Amours, Jeux à Vendre. La jeune fille donne le nom d’une fleur ou d’un autre objet ; le jeune homme doit, sur ce nom, rimer un compliment : Je vous vens la passerose, -Belle, dire de vous ose, Comment Amours vers vous me tire, Si l’apercevez tout sanz dire.

Il faut se rappeler cette réceptivité, cette facilité d’émotions, cette propension aux larmes, ces retours spirituels, si l’on veut concevoir l’âpreté de goût, la violence de couleur qu’avait la vie en ce temps-là.

L’ornement de la rhétorique ne fait pas défaut à la peinture. Dans l’œuvre de van Eyck, il y a bien des morceaux qu’on pourrait appeler rhétorique : par exemple, la figure de saint Georges présentant à la Vierge le chanoine van de Paele. Le casque magnifique, l’armure dorée, où se révèle une tendance à imiter l’antique, le geste théâtral du saint, tout cela est très apparenté à la grandiloquence de Chastellain.

Le Moyen Age à son déclin est encore si profondément aristocratique et si désarmé en face de l’illusion, que l’enthousiasme pour la vie naturelle ne peut le conduire à un réalisme robuste, mais se borne, en pratique, à une ornementation élaborée des mœurs courtoises. La noblesse du XVe siècle joue aux bergers et aux bergères, mais ce n’est qu’un jeu.