Un si joli village

Au bas des marches, devant la demeure cossue des Verdier, le facteur s'impatientait. Il attendait un signe, un mot de sympathie de la part de celui qui se dressait, imposant devant lui et semblait l'ignorer. il se serait contenté d'un simple regard , Mais rien ne venait. Il finit par gommer le sourire qui s'était figé sur son visage et fit demi-tour avec une certaine brusquerie, accompagnant le mouvement d'un
" Bonne journée , monsieur le maire " à peine audible.
Saloperie ! Jamais bonjour ni rien, pas un coup, même pas un café ! Je t'en ai pourtant ramené du courrier , depuis le temps des tonnes si ça se trouve.... Tous les mêmes... comme le disait souvent le grand-père de Roger : "Méfie-toi des gros s'ils le sont, c'est qu'ils ont mangé les petits !"

Il savait pertinemment que ses accusations vagues feraient bien plus d’effet que n’importe quelle argumentation, même la plus étayée, qu’elle sèmeraient le trouble dans les esprits aussi sûrement que la plus solide des démonstrations. On chercherait l’anguille sous la roche, le feu sans lequel il ne peut y avoir de fumée et celui qui couve sous la cendre, prouvant une fois encore qu’en terre arvenne un beau mystère chargé de perfidie valait mieux que toute la logique du monde.

Tout en jouant de la fourchette, il les surveillait sans en avoir l’air, guettant les signes manifestes de la béatitude postprandiale qui les gagnait peu à peu : les pommettes qui se coloraient progressivement, les noeuds de cravate qui perdaient un peu de leur rigueur, la voix qui se faisait plus onctueuse, traînante, les paupières qui s’alourdissaient… Lorsque, au moment des liqueurs, le plus âgé des trois décida d’entrer dans le vif du sujet, Verdier fut déçu de voir avec quella aisance ils se ressaisissaient, se redressant sur leurs sièges pour dissiper d’un geste les brumes d’une somnolence qu’on aurait pu croire irréversible. Aussi vite et aussi facilement que l’on balaye de la main les miettes tombées au revers d’un veston.

Comme le disait souvent le grand-père de Roger : "Méfie-toi des gros ; s'ils le sont, c'est qu'ils ont mangé les petits !".

Ils étaient même en mesure de compter les clients, ou plutôt, comme le clamait le blanc-bec à cheveux lustrés, “d’appréhender le taux moyen de remplissage selon deux hypothèses, basse ou haute, en rapport avec l’évolution prévisible de la conjoncture”.