L'Hôtel New Hampshire

Egg aimait beaucoup l’Hôtel New Hampshire, peut-être l’aimait-il plus encore que notre père qui, lui, en un sens, aimait surtout l’idée qu’il s’en faisait.

Là, dans le noir, où rien ne vient jamais bloquer l’imagination, mon père sentit que le nom de
son futur hôtel, de notre futur hôtel, lui venait soudain.
« Comment que vous allez l’appeler ? demanda le vieux flic.
- L’hôtel New Hampshire, dit mon père.
- Merde alors, fit Howard Tuck.
« Merde alors », aurait peut-être en effet été plus approprié, mais le sort en était jeté : ce serait l’Hôtel New Hampshire.

Coach Bob, une fois de plus, vitupérait contre mon père - toujours pour la même raison, semblait-il : il n’était jamais content, disait Bob, il vivait dans l’avenir. Il n’arrêtait jamais de se faire des projets pour l’année prochaine, au lieu de se contenter de vivre, de vivre dans l’instant.

En cette période de sa vie, il était clair que, pour mon père, les rêves avaient plus d’importance que les études, plus d’importance encore peut-être que nous, ses enfants, et incontestablement plus d’importance à ses yeux que la Seconde guerre mondiale. Comme à toutes les périodes de sa vie, disait Franny.

L'ours qui s'était arrêté près du tas de bois, son haleine pareille à un brouillard dans l'air glacé du matin radieux, ses pattes mordant doucement la neige vierge - à croire qu'il s'agissait du premier ours de la terre, et de la première neige de la planète - tout avait été parfaitement convaincant. Comme le savais si bien Lily, tout est un conte de fées.

L'été où mon père fit l'acquisition de l'ours, aucun de nous n'était né-nous n'étions pas même conçus: ni Franck, l'ainé; ni Franny,la plus turbulente;ni moi le troisième;ni bien sûr les deux benjamins,Lilly et Egg.

Notre père se débrouillait très bien avec le téléphone ; il comptait les trous. Néanmoins, il lui arrivait souvent de se tromper de chiffres, ce qui le plongeait dans une telle fureur qu'il finissait invariablement par engueuler les gens à l'autre bout de la ligne- comme s'ils avaient été responsables de ses erreurs.
- Seigneur Dieu ! hurlait-il. Vous êtes un faux numéro !
C'est ainsi que, sur cette échelle modeste, mon père et sa Louiseville-Slugger terrorisaient tout un secteur de New York.

Dans la société comme en dehors, l'ancienneté est une institution qui inspire à la fois respect et rancune.

Lilly was not crazy. She left a serious suicide note.

Elle était aussi mince qu’un recueil de nouvelles, à peine plus grosse que certaines des courtes nouvelles dont elle avait souvent fait la lecture à Lilly. À croire que tous les livres qui encombraient sa chambre s’étaient nourris d’elle, l’avaient consumée — au lieu de l’alimenter.