Un long dimanche de fiançailles

Il écrit que tout va bien, que tout va bien, qu'il attend une permission, que tout va bien, une permission pour bientôt, que tout va bien, que tout va bien, ma Matti, tout va bien, jusqu'en décembre où brusquement sa voix se tait, mais Mathilde continue de se persuader que tout va bien, il n'a pas écrit mais c'est qu'il n'avait pas le temps, tout va bien, et Noel passe, et c'est janvier 1917, elle reçoit enfin une lettre qu'un autre a écrite pour lui, elle ne comprend pas, il dit des choses si belles mais si étranges qu'elle ne comprend pas...

"Il restait ce fil, rafistolé avec n'importe quoi aux endroits où il craquait, qui serpentait au long de tous les boyaux, de tous les hivers, en haut, en bas de la tranchée, à travers toutes les lignes, jusqu'à l'obscur abri d'un obscur capitaine pour y porter des ordres criminels. Mathilde l'a saisi. Elle le tient encore. Il la guide dans le labyrinthe d'où Manech n'est pas revenu. Quand il est rompu, elle le renoue. Jamais elle ne se décourage. Plus le temps passe, plus sa confiance s'affermit, et son attention. Et puis, Mathilde est d'heureuse nature. Elle se dit que si son fil ne la ramène pas à son amant, tant pis, c'est pas grave, elle pourra toujours se pendre avec."

Que veux-tu, les choses sont ainsi.

Et elle crispe ses mains l'une contre l'autre pour s'empêcher de trembler ou de pleurer, d'être une bécasse qui fait honte.

Mais il fallait qu'il soit tombé bien bas pour s'imaginer que la méchanceté humaine a des limites, le pire c'est ce qu'elle invente encore le plus volontiers.

La première phrase qu'elle entend de lui, c'est terrible, il lui demande :
"Tu peux pas marcher ?"

Mathilde, balancée comme une impératrice, voit toutes choses d'en haut, dans l'implacable soleil d'août. En robe blanche de dentelle, sous une capeline garnie d'un foulard de soie rose et son ombrelle ouverte, elle se fait l'effet d'être en Afrique, à la chasse au chagrin.

Quand Mathilde et Manech ont fait l’Amour pour la première fois, il s’est endormi la main posé sur son sein. Et chaque fois que sa blessure le lance, Manech sent le cœur de Mathilde battre dans sa paume. Et chaque pulsation la rapproche de lui.

Célestin Poux se déclare tout à fait d'accord. Emile Fayolle, de loin, est son général préféré. Il l'a vu de ses propres yeux. Une fois, à Cléry, pas loin d'ici, Fayolle lui a parlé. Il lui a dit quelques mots inoubliables dont il ne se souvient pas. Oui, c'était un homme de coeur.

La mort est si grimacière.