Le camp des morts

Si les femmes savaient à quel point elles sont jolies dans les lueurs du tableau de bord d'un gros pick-up, elles n'en descendraient jamais.

- J'avais vingt-huit ans et j'étais entre deux mariages, quand je suis venue travailler pour Lucian.
Je vis Ruby sourire et le temps remonter à toute allure. Elle était comme ça ; le temps n'exerçait aucun poids sur Ruby puisqu'elle ne s'appesantissait pas sur lui.

Tout le monde se figea quand ils virent entrer un shérif armé, deux adjoints, un Indien et un ouvrier; ils durent nous prendre pour les Village People.

Je regardai le beau morceau de femme à l’entrée de l’épicerie ; elle tenait dans les mains une écritoire à pince. Victoria Moretti n’aimait pas qu’on la qualifie de beau morceau, mais c’était en ces termes que je pensais à elle. Ses traits étaient un peu trop marqués pour être vraiment jolis. Sa mâchoire était un tout petit peu trop carrée, ses yeux couleur vieil or un tout petit peu trop perçants. Elle faisait penser à un de ces beaux poissons d’eau de mer qu’on admire dans des aquariums où on ne se risquerait pas à tremper la main, dont on n’oserait même pas tapoter la vitre.

Pour ma part, j'avais toujours géré la passion avec un mélange égal d'attirance et de méfiance, mais là il s'agissait de Lucian Connelly, un homme qui s'embrasait avec les caprices de la passion comme si c'était du kérosène.

(Henry Standing Bear)
— Le problème quand on dirige des Indiens, c’est qu’on ne sait jamais s’ils vous suivent ou s’ils vous traquent.

Il retira son coude du poteau et le tapota pour le remercier de l'avoir soutenu. Dans le monde de Vern, même les objets inanimés étaient traités comme des électeurs en puissance.

Tu sais ce qu'on dit des Basques : comme les femmes parfaites, ils n'ont pas de passé.

Je secouai la tête et baissai les yeux vers le poêle. Il réchauffait un peu notre coin d’univers et je sortis les épaules du duvet.

— Est-ce que tu vas te décider à dire autre chose que “oui” ?

Et j’ajoutai précipitamment :

— Ne réponds pas à cette question.

Le vent soufflait fort, battant contre les parois en bois de la vieille station essence Sinclair que Henry Standing Bear avait convertie en bar. Le Red Pony était en bordure de la Réserve, et le vent était plus ancien ici. J’écoutai les voix des Vieux Cheyennes qui descendaient du Nord-Ouest pour aller se perdre dans les Black Hills. J’avais vécu des épisodes hallucinatoires lors de la première tempête de neige de la saison, tout au moins, c’était ainsi que j’avais décidé de les appeler, mais d’une certaine façon les Vieux Cheyennes me manquaient. Ils n’étaient pas les seuls à me manquer. Je gardai pendant une seconde le goût amer du café dans ma bouche. Ce n’était la faute de personne ; j’étais en mode silence radio.

C’est une tradition de l’Ouest qui existe depuis toujours : en cas de doute, accusez l’Indien.