À une autre qui insiste pour être amenée chez la comtesse de Greffulhe, il explique gentiment : « Mais ne comprenez-vous pas que votre seule présence enlèverait à ce salon l'éclat qui vous y attire. »
Comme ceux qui ne sont pas vraiment musiciens, Robert aime la musique pour les images qu'elle lui inspire ; c'est un léger opium qui porte à la rêverie, raffine l'imagination.
Il fait rentrer sous terre le fâcheux qui croit avoir plu : « Je ne suis pas aussi bête que vous en avez l'air. »