Carnets noirs

Drew, qui avait lu sa part de Sherlock Holmes, fit le rapprochement entre la moustache et les lunettes d’étudiant et en déduisit que ce jeune homme voulait se faire passer pour plus vieux qu’il n’était.

— Oh, je t’en prie. Toute son histoire c’est rien d’autre qu’une longue épopée vers le conformisme. Le but de la culture américaine, c’est de créer une norme, Morris. Ce qui veut dire que les gens hors norme doivent être recadrés, et c’est ce qui arrive à Jimmy. Il finit publicitaire, bordel. Si c’est pas les meilleurs agents de la norme dans ce pays de dégénérés ! C’est le propos central de Rothstein. » Il secoua la tête. « Si c’est de l’optimisme que tu cherches, achète un roman Harlequin. »

— Mais t’es-tu seulement demandé pourquoi il nous a plumés ?
Morris resta silencieux.
— Parce qu’il refusait de grandir. Ton père est un Peter Pan bedonnant qui s’est trouvé une fille de la moitié de son âge pour jouer les Fées Clochette au lit.

« T’es rentrée dans ma chambre !
– Ça ne te pose pas de problème quand je rentre pour changer tes draps, ou pour ranger tes habits, bien propres et bien pliés. Tu croyais peut-être que c’était la Fée de la Lessive qui s’occupait de toutes ces menues corvées ?

— Et la prochaine fois que tu lorgneras sous les jupes d’une femme, souviens-toi de ce qu’a dit Mark Twain : “N’importe quel clampin hirsute est capable de regarder.”

C’était pas une grosse dispute, mais même les tempêtes les plus violentes commencent par des brises légères.

Quand il était plus jeune, Pete voyait dans les carnets un simple trésor enterré. Son trésor. Il est plus avisé aujourd'hui et pas seulement parce qu'il est tombé amoureux de la prose ravageuse, drôle et parfois follement émouvante de John Rothstein. Les carnets n'ont jamais été seulement à lui. Pas plus qu'ils n'ont été uniquement ceux de Rothstein, peu importe ce que pouvait en penser l'auteur lui-même, planqué dans sa ferme du New Hampshire. Ils méritent d'être vus et lus par tous. Peut-être que le petit glissement de terrain qui avait révélé la présence de la malle, en ce fameux jour d'hiver, n'était rien d'autre qu'un hasard, mais Pete n'y croit pas. Il croit que les carnets, comme le sang d'Abel, criaient depuis leur tombeau. Si c'est être un indécrottable romantique de penser comme ça, eh ben, soit. Y a des conneries, c'est pas des conneries.

L'intérieur de la malle avait été doublé de plastique transparent afin de protéger le contenu de l'humidité. En dessous, il apercevait ce qui ressemblait à des piles de carnets.

Rothstein avait qualifié Conrad de « premier grand écrivain du vingtième siècle même si ses meilleurs romans avaient été écrits avant 1900 ».

M. Ricker appelait « le principe du rasoir d’Ockham » selon lequel la réponse la plus simple et la plus évidente est généralement la bonne.