Tout a commencé il y a environ cinq mois. La ville a été subitement plongée dans la pénombre et tout le monde a commencé à crier : "éclipse, éclipse". Les enfants ont abandonné leurs jeux, les voitures ont arrêté leurs moteurs, les piétons dans la rue ont suspendu leurs pas, les clients des restaurants sont restés la fourchette ou la cuiller dans la bouche. La ville s'est tue, soudain, pour écouter l'étrange et puissante rumeur, comme une tempête tropicale, que produisaient le ramage et les piaillements de ces millions de petits animaux qui la survolaient.