Le passage de l'Aulne

Je voudrais sortir, je ne le peux plus. Ma gorge s'est nouée, un goulot de tendons à vif, la mort est là, son territoire a eu raison de mon corps, il se confond avec mon être, terrain imbibé, de toute éternité lié à l'attaque et au siège des eaux, envahi, englouti. Novembre et la mort sont ce sortilège qui déchire, décape, on aimerait partir, mourir dans un grand recouvrement d'écume, mais la mort décuple cette conscience de l'érosion de la vie, on rêverait d'une torpeur, d'une jouissance qui conduit au sommeil, d'une nuitée ou d'une extinction des sens, novembre fait veiller, dans l'outrance des éléments déchaînés, comme veillent les hommes des confins, comme là-bas, dans son village, à la lisière des vagues, doit veiller Gaël.

Je l'avoue aujourd'hui, les pages les plus inspirées que j'ai pu écrire par la suite, quand on m'a reconnu comme auteur de romans, je les ai données dans le souvenir aigu de ces journées de 1976. Journées de la soif, du feu, de l'immobilité songeuse sous les saules, du défi au soleil et de l'imminence du cataclysme. J'ai écrit pour retrouver cette rage, cette ardeur qui rongeait le monde, ce feu profond qu'on appelle la soif. J'ai écrit parce que j'avais eu, à cette période, la révélation d'une ivresse, celle des flammes qui lacèrent la pierre, l'enchantement d'une grâce aussi, celle du feu, seule façon de refuser la pourriture.