Car enfin, c'est voir mal une chose que la considérer sous un seul aspect. Sans doute, rien n'est nécessaire, mais rien non plus n'est inutile ; si toute opinion est légitime, toute affirmation aussi est un peu ridicule ; malgré leur différence, l'erreur et la vérité souvent se rejoignent ; et si toute beauté a sa tare, toute laideur a son but.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.