Gone, Baby, Gone

Tôt ou tard, les motivations sont reléguées dans l’ombre par la lumière des actes qu’elles engendrent.

J'ai connu beaucoup de flics, traîné avec eux, trop bu avec eux et j'en ai même considéré quelques-uns comme des amis. Mais il s'agissait d'une amitié différente de celle que l'on peut entretenir entre civils. Je ne me suis jamais senti complètement à l'aise avec les policiers, jamais complètement sûr de ce qu'ils pensaient.

Sa main droite a cherché la mienne, qu'elle a pressée, et nous avons tous les deux plongé notre regard au coeur de la ville scintillante, de ses lumières contenant la promesse d'une obscurité douce comme du velours, nous laissant imaginer une existence dorée, une multitude d'être élégants, bien nourris, bien soignés, bien à l'abri derrière le verre et les privilèges, derrière la brique rouge, le fer et l'acier, les escalier en colimaçon et la vision de l'eau baignée par la lune - cette eau qui cernait les îles et les péninsules formant notre métropole, qui la protégeait de la laideur et de la douleur.
- Waouh, a encore murmuré Rémy Broussard.
Lentement, sa main a glissé de la mienne.

Béatrice s'est retournée vers son mari... C'était une petite femme... au teint pâle, dont le visage en forme de cœur criblé de taches de rousseur rappelant la couleur de ses cheveux conservait quelque chose d'enfantin avec son menton arrondi, son nez retroussé et ses pommettes hautes. Pourtant il émanait d'elle une extraordinaire impression de ténacité, comme si, dans son esprit, se résigner signifiait mourir.

-Je ne voudrais pas gâcher votre numéro à la John Wayne, est intervenu Angie, mais vous ne croyez pas que ces fusils vont éveiller les soupçons des Trett si vous êtes soi-disant là seulement pour leur poser quelques questions ?
-Ils ne les verront pas, a expliqué Broussard en poussant la portière. C'est pour ça que Dieu a créé les imperméables.

- Hé oui, bienvenue en Amérique, a conclu Ryerson.
Un pays où tous les adultes ont le droit absolu et inaliénable
de dévorer leur progéniture.

Bien avant que le soleil n'atteigne le Golfe, les chalutiers s'éloignent dans les ténèbres. Ce sont sur­tout des crevettiers, auxquels se joint parfois un bateau en quête de makaires ou de tarpons, et il n'y a pra­tiquement que des hommes à bord. Les rares femmes embarquées avec eux restent le plus souvent entre elles. Sur le littoral texan, ils sont si nombreux à avoir connu une mort terrible en deux siècles de pêche que leurs descendants et amis survivants estiment fondés leurs préjugés, leur haine des concurrents vietnamiens, leur méfiance envers toute représentante du sexe opposé prête à accomplir ce travail repoussant, à manipuler dans le noir des câbles épais et des crochets capables de déchirer la chair.
«Les gonzesses, lance un pêcheur dans l'obscurité précédant le lever du jour, alors que le capitaine réduit les gaz pour laisser tourner le moteur à faible régime et que la houle agite la mer d'ardoise, elles devraient tou­tes ressembler à Rachel. Elle, c'est une vraie femme.»
«Mouais, une vraie femme, confirme un de ses collègues. Ça, c'est sûr.»
Rachel s'est établie depuis peu à Port Mesa. Accompagnée de son petit garçon, elle est arrivée en juillet au volant d'une vieille camionnette Dodge, elle a loué une petite maison au nord de la ville puis ôté le panneau cherche serveuse derrière la vitre du Crockett's Last Stand, le bar à marins perché sur un vieux ponton s'affaissant vers la mer.
Des mois entiers se sont écoulés avant que l'on apprenne son nom de famille : Smith.
Port Mesa attire des tas de Smith. Quelques ano­nymes aussi. La moitié au moins des crevettiers sont remplis d'hommes qui fuient quelque chose. Allant se coucher quand presque tous les autres se réveillent, travaillant quand presque tous les autres dorment, passant le reste du temps à boire dans des bars où seuls de rares étrangers se sentent à l'aise, ils suivent le rythme imposé par les saisons et la faune sous-marine, poussent à l'ouest jusqu'à Baja California, au sud jusqu'à Key West, et se font payer en liquide.
Dalton Voy, propriétaire du Crockett's Last Stand, paie Rachel Smith en liquide. Il la paierait volontiers en lingots d'or si elle le lui demandait. Depuis qu'elle a pris place derrière le bar, les affaires ont augmenté de vingt pour cent. Aussi étrange que cela puisse paraître, les bagarres sont également moins fréquentes. En général, lorsque les hommes rentrent au port, ils ont la chair et le sang échauffés par le soleil, ce qui les rend irritables, prompts à mettre un terme à une discussion en balançant une bouteille au bout de leur bras ou en brisant une queue de billard. Et s'il y a de jolies femmes dans les parages, Dalton le sait d'expérience, eh bien, ce n'est pas pour arranger les choses. Ils sont encore plus prompts à rire, mais aussi à se vexer.
Or il y a quelque chose chez Rachel qui calme les hommes.
Et les avertit.

Je croyais en Dieu à cause de... De quoi?
Le talent - celui attribué dès la naissance à Van Gogh, Michael Jordan, Stephen Hawking ou Dylan Thomas, pour ne citer qu'eux - m'avait toujours semblé la preuve de l'existence de Dieu. L'amour aussi.
Bon d'accord, je crois en Vous. Mais je ne suis pas sûr de Vous aimer.

Mais une fois de plus, comment pouvais-je en être sûr? Peut-être Dieu, s'Il existait, était-Il aussi mesquin et banal que la plupart d'entre nous.
Auquel cas, ce n'était pas un Dieu que je voulais avoir pour guide.

Vous offrez huit ans de vie à un enfant. Vous permettez qu'il soit kidnappé, torturé, affamé et violé pendant quatorze jours - soit plus de trois cent trente heures, dis-neuf mille huit cent minutes interminables -, et puis Vous lui donnez à emporter comme ultime image celle du visage de ces monstres qui lui ont transpercé le coeur, lacéré la figure et ouvert la gorge sur le carrelage d'une salle de bains.