Gone, Baby, Gone

Mais le monde ce n'est pas ça.Le monde, c'est la dureté du ciment et le tranchant du silex.Le monde est peuplé de monstres qui ont été un jour des bébés, des zygotes dans le ventre maternel, qui sont nés d'une femme grâce à ce seul miracle encore existant au vingtième siècle-et qui sont arrivés dans la vie furieux, ou pervers, ou appelés à le de venir.Combien d'amants comme nous avaient reposé dans des cocons semblables, sur des couches semblables, en proie à des émotions semblables?Combien de monstres avaient-ils engendré?Et combien de victimes ceux-ci avaient-ils faits?

Le monde, c’est la dureté du ciment et le tranchant du silex. Le monde est peuplé de monstres qui ont été un jour des bébés, des zygotes dans le ventre maternel, qui sont nés d’une femme grâce à ce seul miracle encore existant au vingtième siècle - et qui sont arrivés dans la vie furieux, ou pervers, ou appelés à le devenir.

Sans un corps abandonné derrière eux, sans une preuve de leur décès, ils ne meurent pas. Ils ne font qu’aviver notre conscience du vide.
Et de leur éternelle absence.

- La gosse a disparu ? Et alors elle va revenir. Y reviennent toujours.
- Vous avez déjà égaré des enfants ? s’est enquise Angie.
Lenny a opiné.
Mouais, et y sont tous rentrés à la maison.
Où sont-ils aujourd’hui ? Ai-je demandé.
- Y en a un en taule, un en Alaska ou un truc comme ça… Et v’la la plus jeune.

Angela Gennaro et Lenny au sujet de la disparition d'Amanda McCready

Une pute qui porte plainte pour viol, ça ressemble à une blague. C'est comme de tuer un cadavre; impossible, quoi.

Croyez-moi, on n'imagine pas à quel point la nuit peut paraître interminable quand on n'a pas soi-même connu un tel drame. 

Première partie. Eté indien 1997
Chapitre 2

J'ai bu encore un peu de café. Si ne serait-ce qu'un dixième de nos hypothèses se révélaient juste, un crime sacrément grave avait été commis devant nous. Pas près de nous. Pas dans la même région. Non, au moment même où nous étions agenouillés près des coupables. Juste sous notre nez.
Ai-je précisé qu'on gagnait notre vie comme détectives?

I sipped some coffee. If just a tenth of what we were hypothesizing was true, a pretty large crime had been committed right in front of us. Not near us. Not in the same zip code. But as we'd knelt beside the perpetrators. Right under our noses.
Did I mention that we make our livings as detectives?

L'automne agonisait en technicolor autour de nous.

Les feuilles sur les arbres ou dans l'herbe
se teintaient de jaune vif et de rouge flamboyant,
d'orange éclatant et de vert moucheté de rouille.

L'odeur piquante des végétaux mourants, tellement typique de cette saison,
imprégnait les grandes vagues d'air qui traversaient nos vêtements,
nous amenant à contracter nos muscles et à écarquiller les yeux.

Nulle part la mort ne survient de façon plus spectaculaire,
plus orgueilleuse,
qu'en Nouvelle-Angleterre au mois d'octobre.

Le soleil, libéré de son carcan matinal de nuages orageux,
transformait les vitres en taches de lumière éblouissante
et conférait aux pavillons de brique entourant le minuscule jardin
une nuance fumée en harmonie avec celle des feuillages les plus sombres.

Non, ce n'est pas ça, la mort, ai-je pensé.
La mort, c'est ce qu'il y a derrière nous,
dans la cuisine dévastée de P'tit David et de Kimmie.

La mort, ce sont du sang noir et des chats déloyaux
qui bouffent n'importe quoi.

Prenez donc ces imbéciles qui sortent des cours privés. Vous avez déjà essayé de parler à ces espèces de crétins révoltés? Demandez-leur ce qu'est la morale, et ils vous répondent que c'est un concept. Demandez-leur ce qu'est la décence, et ils vous répondent que c'est un mot. Regardez-moi ces gosses de riches qui tabassent des poivrots à Central Park pour des histoires de drogue ou juste parce que ça les amuse. Les écoles déconnent parce que les parents déconnent parce que leurs propres parents déconnaient parce que tout déconne toujours; alors, pourquoi gaspiller de l'énergie, de l'amour ou quoi que ce soit si le monde doit vous laisser tomber?

On s'est entretenus avec tous les voisins d'Helene, à leur domicile, pas seulement pour savoir ce qu'ils auraient pu voir ou entendre cette nuit-là, mais aussi pour essayer de repérer une trace de la petite chez eux. Résultat, on est maintenant capables de dire qui prend de la coke, qui boit, qui bat sa femme ou son mari, mais on n'a pas le moindre indice permettant de relier une de ces personnes à la disparition d'Amanda McCready.