Leçons

Je n'avais jamais profité de notre vie ensemble. J'en étais incapable parce que je pensais avoir été trahie par l'existence. C'est le mot qu'elle a employé . Betrogen . J'étais incapable de me laisser aller, d'être joyeuse et d'aimer la vie que j'avais avec ma fille. Et parce qu'elle même m'aimait, parce qu'elle était si proche, elle non plus ne s'était jamais autorisée à être heureuse. C'aurait été une seconde trahison. Au lieu de quoi elle m'emboîtait le pas, m'imitait, devenait moi. Elle aussi était aigrie dans l'existence. Impossible de trouver un éditeur pour ses deux livres. Elle aussi avait échoué à devenir écrivaine. Elle aussi ..."
Jane s'arrêta et se frotta le front avec son index.
"J'ignore si j'ai le droit de vous en parler...
- Allez-y.
- Très bien. Elle aussi s'est trompée en se mariant. Elle vous prenait pour quelqu'un de génial et de bohême. Votre talent de pianiste la séduisait. De la même façon que j'avais pensé qu'Heinrich avait été un héros de la résistance et continuerait à l'être. Vous l'aviez trompé sur la marchandise. " C'est un dilettante, Mutti, il ne se tient à rien. Il y a dans son passé des problèmes qu'il ne veut même pas affronter. Il n'arrive à rien. Et moi non plus. Ensemble on sombrait. Puis il y a eu le bébé et on a sombré plus vite."

(p.299)

La musique était simplement là, une activité scolaire, ou austère, comme une forêt de pins en hiver, reservée à lui seul, son labyrinthe privé, désolant et froid. Il n'en trouverait jamais la sortie.

De temps à autre, lorsqu'il se sentait d'humeur durablement introspective, Roland réflechissait aux événements et accidents personnels et mondiaux, minuscules et capitaux qui avaient façonné et déterminé son existence. Son cas n'avait rien de particulier - tous les destins se constituaient de la sorte.

(p.217)

A présent de Jérusalem au Nouveau Mexique , on construisait des murs. Tant de leçons non retenues.

A l’époque, au milieu des années 1970, il se faisait une piètre opinion des écrivains britanniques. C’était une posture défensive et méprisante. Il les voyait dans les émissions culturelles de la télévision et lors d’apparitions publiques. Impossible de prendre au sérieux ces types en costume cravate ou veste de tweed qui gardaient chez eux leurs richelieus et leur gilet toute la journée, étaient membres de clubs comme le Garrick ou l’Athenaeum, habitaient une imposante villa du nord de Londres ou un manoir de Costwolds, s’exprimaient avec suffisance, comme on pouvait le faire après avoir pontifié toute sa vie au collège All Souls d’Oxford ; qui ne s’étaient jamais aventurés au-delà de leurs cinq sens en consommant une drogue autre que le tabac ou l’alcool, dont ils refusaient mordicus d’admettre qu’il s’agissait de substances psychoactives et addictives ; qui avaient, pour la plupart, fréquenté les deux mêmes vieilles universités où ils se connaissaient tous ; qui fumaient la pipe et rêvaient d’être anoblis. Trop d’écrivaines portaient un collier de perles et parlaient sur le ton énergique des présentatrices de radio pendant la guerre. Aucun, homme ou femme, ne prenait alors dans ses écrits selon lui le temps de s’émerveiller du mystère de la vie ou de redouter ce qui devait suivre.
Ils se consacraient à des peintures superficielles de la société, à des tableaux sardoniques des différences de classe. Dans les contes sans envergure, la plus grande tragédie était une liaison orageuse ou un divorce. Seuls quelques-uns semblaient se soucier de la pauvreté, des armes nucléaires, de l’Holocauste, de l’avenir de l’humanité ou même du recul de la beauté des campagnes sous les assauts de l’agriculture moderne.

De l’avis du professeur, « Le Dauphin » était l’un des plus beaux recueils du poète. Aurait-il dû être publié ? Il croyait que non et ne voyait aucune contradiction à le dire. Quant à savoir si l’opinion que l’on avait de la conduite de Lowell devait être tempérée par la qualité de l’œuvre finale, il pensait que ce n’était pas une question pertinente. Que d’un comportement cruel naissent des poèmes superbes ou exécrables ne changeait rien. Un acte cruel restait un acte cruel. La conférence se termina sur ce jugement. Un murmure – de plaisir sembla-t-il – parcourut l’auditoire. Il était agréable d’éprouver des sentiments ambivalents dans un contexte à ce point civilisé.

C'était de la folie. Il le savait. Lui-même menant une vie de fou, il pouvait faire ce qui lui chantait.

(p.101)

Se préoccuper pour la première fois de sa vie, de sa santé et de son inévitable détérioration ajoutait à sa certitude qu'il était temps de réorganiser son existence .

C’étaient des larmes de joie, d’émotion sous l’effet d’une soudaine prise de conscience dont il ne pouvait encore identifier la raison : quelle humanité et quelle bonté chez les gens, quel monde bienveillant que celui disposant d’ambulances qui arrivaient de nulle part dès qu’il y avait du malheur et de la souffrance. Toujours là, sous la surface de la vie quotidienne, un système entier demeurait vigilant, prêt à venir à l’aide avec toute sa compétence et son savoir-faire, au sein d’un plus vaste réseau de solidarité que Roland avait encore à découvrir. Il lui sembla, alors que les ambulances disparaissaient au son de leurs sirènes hurlant au loin, que tout allait bien, rentrait dans un ordre bienfaisant et juste.

Le cauchemar de Roland était que la liberté d'expression, un privilège en recul, ne disparaisse pendant mille ans .l'Europe chrétienne du Moyen Age s'en était passée tout aussi longtemps.L'Islam n'y avait jamais attaché beaucoup d'importance.