Les écailles de l'amer Léthé

Incise : l'adverbe "peut-être" est essentiel à ma vie. J'admire ce trait d'union conçu comme un petit pont entre la rive du possible et celle de l'être. Il me permet la nuance, l'incertitude, l'hésitation, et surtout de ne rien affirmer. Je suis terriblement trouillard lorsqu'il s'agit d'affirmer quoi que ce soit. Sauf pour dire que le monde est fou parce que trois raisons précises le prouvent, mais on ne va pas revenir là-dessus, le débat est clos. Fin de l'incise.
Dernière précision : les goûts de Cookie étaient exclusivement littéraires. Comme en témoigne cet après-midi où j'entrepris de lui lire à voix haute la notice d'un chauffe-eau :
Si le chauffe-eau doit rester sans fonctionner pendant plus d'une semaine (dans une habitation secondaire, par exemple,) et s'il se trouve dans un lieu soumis au gel, il est indispensable de le vidanger afin de le protéger contre la corrosion. Une fois le chauffe-eau vidangé, purger l'ensemble de la tuyauterie de votre habitation (ouvrir l'ensemble des robinets d'eau froide et d'eau chaude de l'habitation afin que tous les tuyaux soient vidés).
Ce fut un échec. Il n'y prêta aucune attention, son regard globuleux m'ignorant avec superbe. Je tentai aussi l'expérience avec un guide touristique de la ville de Rome et lui lus un descriptif de la basilique Saint-Pierre.
L'un des éléments qui attirent le plus l'oeil des visiteurs dans la basilique est indubitablement son dôme. Celui-ci a été commencé par Michel-Ange et achevé par Giacomo Della Porta et Domenico Fontana. Carlo Maderno a terminé la nef et la façade en 1614. Le dôme de la basilique Saint-Pierre a inspiré d'autres projets par la suite, tels que la cathédrale Saint-Paul de Londres et le Capitole de Washington.
Cookie disparut aussitôt dans son amphore. Je refermai le guide et poursuivis mon investigation en m'emparant des Promenade dans Rome de Stendhal :
Lorsqu'il travaillait à cette église, Michel-Ange, déjà très vieux, fut trouvé, un jour d'hiver, après la chute d'une grande quantité de neige, errant au milieu des ruines du Colisée. Il venait monter son âme au ton qu'il fallait pour pouvoir sentir les beautés et les défauts de son propre dessin de la coupole Saint-Pierre. Tel est l'empire de la beauté sublime; un théâtre donne des idées pour une église.
Et le combattant réapparut, attentif aux mots. Résultat de l'expérience : ce qui interpellait Cookie appartenait au domaine de la littérature littéralement littéraire. Ça ne me déplaisait pas parce que lire des notices de chauffe-eau a moins d'intérêt que parcourir un roman. Ce n'est pas forcément une question de style, il y a des notices de chauffe-eau qui se défendent drôlement bien et qui n'ont pas à rougir de la comparaison avec certains romans, mais en revanche, en ce qui concerne l'intrigue, ça reste un peu plat. La fin est toujours la même avec les conditions générales de garantie.
Une révélation. Grâce à Cookie, je compris la différence entre ce qui appartient au littéraire et ce qui n'en fait pas partie : la garantie. Un objet littéraire n'en propose aucune: il ne faut rien en attendre, il n'y a pas à être satisfait ou remboursé. il est là, on le lit ou pas, jusqu'au bout ou non, on l'apprécie ou on le déteste, ainsi va la vie.
Leçon valable pour ce que vous tenez entre vos mains.

Soudain, on sonna à ma porte.
Je posai mon verre ; je n'attendais personne. Peut-être était -ce Godot ? Oh, ç'aurait été drôle ! Ou bien les souvenirs qui remontaient afin de reprendre leur place dans le placard ? Ah non, ça, non merci !
Rempli de colère et prêt à en découdre, j'avalai la fin de mon verre et virevoltai jusqu'à la porte sans même prononcer l'usuel "cékicékoi ? ". Un jeune homme, les yeux noirs sous des sourcils froncés, expira de colère : "Ca va pas, la tête ? Vous avez vu l'heure ?"
Je ne portais pas de montre, je n'avais pas la notion du temps. Le temps est une matière moite, je l'ai déjà expliqué, je me répète, pardon. Je répondis avec une sincérité alcoolisée : " Non, désolé...
- Deux heures du matin ! On n'arrive pas à dormir avec vos cris de forcené !
- Désolé. Pardon, mais vous êtes Godot ?
- Je suis le copain de votre voisine du dessous ! Faut vous faire piquer !
- Impossible, le vétérinaire m'a assuré que je n'étais pas un animal.
- Vous êtes bourré ou quoi ?
La question était mal posée. Il aurait fallu demander : " Vous êtes bourré de quoi ?" et j'aurais pu lui répondre de rouge, de blanc, de lectures, de nostalgie, de peur, de culpabilité. Je lui suggérai de reposer la question, ce qui ne lui plut pas : " Ecoutez, soit vous arrêtez, soit j'appelle les flics.
- Je suis désolé, je faisais un peu de lecture à...
- Ouais, elle m'a dit, vous faites la lecture à votre poisson ! Vous feriez surtout mieux d'aller vous coucher et de consulter un psy.
- C'est dingue, tout le monde me dit ça...

Soyons très clair, le monde est fou. Pour vous le prouver, ces trois faits imparables :
- les guerres
- les colorants et les additifs
- les gens qui passent en moyenne par jour trois heures par jour, la tête penchée sur un écran de téléphone.

Grâce à Cookie, je redécouvrais des textes oubliés, des textes aimés, ou encore des passages surlignés des années auparavant. Je relisais de nombreuses oeuvres, et cela me permit aussi d'en apprivoiser de nouvelles. Nous voyagions beaucoup, de phrase en phrase, comme un navire explore de minuscules archipels sans autre but que le plaisir de la découverte. Jamais Cookie ne montrait d'inclination pour une oeuvre plutôt qu'une autre, il écoutait à goût égal chacune d'entre elles, sans jamais s'accorder la moindre pause. Il me faisait penser à ces serpents qui se dressent au son d'une flûte, hypnotisés par la musicalité d'un rythme. Après tout, les pages ont la forme des partitions, les mots celle des notes, et la grammaire vaut un solfège. J'étais un musicien raté accompli.

J'habitais en effet dans un logement assez simple : cinquante mètres carrés rectangulaires dans lesquels étaient disposés un lit, un bureau, une longue bibliothèque recouvrant un pan de mur entier et en face d'elle, une kitchenette. Je possédais peu de choses : la possession m'ennuie. Surtout, je remarque que chez les autres ( ceux qui accumulent objets et patrimoine) elle provoque la peur d'être un jour dépossédés. Pour ma part, j'aime imaginer qu'on puisse me cambrioler sans dommage et plains les malchanceux cambrioleurs pour qui la déception serait grande de découvrir un appartement si vide que le mien. Enfin, pas si vide puisque, comme je viens de révéler, il contenait une grande bibliothèque. Mais, abîmés par mon manque de soin (tache de café, de sauce tomate ou de saté, pages mouillées par la pluie ou déchirées par la maladresse), mes livres n'avaient aucune valeur à part celle dite "affective", c'est-à-dire ni quantifiable ni mercantile.