L'avocat était une femme

(Marie Dosé / procès d’Edouard Louis)
Dans la cuisine du cabinet qu’elle occupe dans le IXème arrondissement de Paris avec ses associées et collaboratrices, elles ont constitué leur propre « mur des cons ». Ici et là sont épinglés un article, une citation et même quelques courriers. Comme cette lettre sur papier à en-tête d’un confrère débutant par ces mots : « Chère consœur, je ne sais pas qui vous êtes, mais vous devez savoir qui je suis.»
Marie Dosé a quarante-six ans, un gabarit de jeune fille en effet, dans une combinaison de coton. Elle parle vite, lève la voix quand il faut et sait parfaitement qui_ elle est. « Une écorchée vive » qui tente de s’auto-canaliser depuis toujours. Enfant puis adolescente, elle jouait du piano plusieurs heures par jour. «C’est un moyen d’expression et un exutoire importants. On met énormément de choses dans un instrument.»
[…]
Elle devient prof de musique dans une école associative mais, à dix-neuf ans, elle cesse de jouer, stoppée net par une maladie qui lui abîme les mains et empêche ses doigts de courir sur le clavier.
[…]
Plus jeune, elle a opté pour des études de droit par « défi ». « Comme la maladie avait choisi à ma place, j’ai choisi le contraire de la musique. » Habituée à une « énorme hygiène de travail » depuis toujours, Marie Dosé souhaitait une formation qui remplisse, rigoureuse, avec beaucoup de par cœur. « Quelque chose qui m’abrutisse », résume-t-elle. On est très loin de la vocation. Ce métier, qui est venu plus tard – après avoir assisté par hasard à une plaidoirie du pénaliste Henri Leclerc à Nancy-, elle l’a pourtant tellement adopté qu’elle pense aujourd’hui qu’autour « tout est insipide ». Elle interroge, comme si elle attendait une réponse : « Comment atteindre une telle intensité émotionnelle après ça ? » Joignable par ses clients jour et nuit, et sept jours sur sept, elle se laisse submerger par la profession. Durant les périodes où elle plaide beaucoup, habituée à avoir la parole en dernier au tribunal – comme le veut la défense-, il lui arrive parfois de ne pas comprendre pourquoi, lors des dîners, ses amis lui répondent, quand elle a fini de parler… Dans ces moments-là, la pénaliste se reprend, se raisonne : « Hé, calme-toi, tu n’es pas en audience ! » Marie Dosé déborde d’émotions qu’elle ne maîtrise pas forcément. « Je suis en colère et j’ai des accès de colère, mais je ne me mets jamais en colère contre quelqu’un. Toujours contre quelque chose », se justifie-t-elle.

( Caroline Toby / Affaire Ilan Halimi)
La relation qui se noue alors entre eux ressemble à celle d’un père et sa fille. « Lequel père, le mien, je vais le perdre deux ans plus tard », raconte-t-elle. Tout d’un coup, Szpiner endosse un rôle immense, à la fois professionnel et affectif. Un père spirituel qu’elle va admirer « vraiment beaucoup ». Trop ? « Beaucoup, mais pas trop. » Aujourd’hui, ses clients sont ses propres clients, et elle n’a plus jamais affaire à ces types qui lui disaient en la voyant arriver au parloir de la prison : « Ce n’est pas toi que j’ai appelée mais Me Szpiner. » Elle a fait ses preuves, peu compté ses heures au point de perdre les eaux dans le bureau du juge d’instruction Renaud Van Ruymbeke, et même réussi à créer une structure dans laquelle Szpiner et elle ont désormais deux autres associés. La dilution a noyé l’affect. Ils partagent tout : les charges et les honoraires. Et elle n’a plus jamais l’impression de « piquer de l’argent de poche » à son père.
Il aura fallu du temps pourtant pour que Caroline Toby reconnaisse sa force. Et c’est autour d’Ilan Halimi qu’elle y est parvenue. » Pour la première fois de ma vie, quatorze ans après avoir prêté serment, j’ai voulu y mettre mes tripes et plaider comme une avocate à part entière. » Il n’était plus question de collaboratrice, d’associée, de père et de fille. Quand elle plaide, Me Toby ne pleure plus. Elle est extrêmement émue mais tient le coup pour la mère et les sœurs d’Ilan Halimi qui ont assisté à l’intégralité du procès, et avec lesquelles elle a déjeuné chaque jour. Pour ça, elle s’accroche à son texte, qu’elle écrit toujours.
[…]
Juste après cette affaire, elle a eu une révélation. Elle devait avance, avec ou sans celui qui avait été si longtemps son mentor. Le procès terminé a d’ailleurs marqué leur toute première dispute. Sous l’effet des nombreuses félicitations reçues ici ou là pour son travail précis, elle se rend dans le bureau de Szpiner et lui adresse cette phrase qui ne lui ressemble pas : « Il faut que moi aussi j’existe médiatiquement. » A la veille des vacances d’été, ce jour de juillet, il réplique : « Alors démerdez-vous pour que ce soit le cas. » Sur le moment, elle est piquée, le prend mal et s’en va. « En fait, c’est le meilleur service qu’il m’ait rendu » reconnaît-elle onze ans plus tard. « Si je voulais m’épanouir pleinement, il fallait que j’agisse indépendamment de lui. »

Extrait de la préface par Philippe Jaenada
Car le métier d’avocat est pour moi le plus mystérieux de tous les métiers ( ce n’est pas une façon de parler, je le pense et je le ressens vraiment). C’est sans doute aussi l’un des plus nobles, des plus indispensables, mais je n’arrive pas à me projeter, à m’imaginer avocat. Je n’y arrive pas. (Enfin si, mais uniquement avocat d’innocents ou d’innocentes injustement avocat d’innocents ou d’innocentes injustement ficelés ou étouffés par une justice aveugle ou sourde.) Astronaute, plombier, notaire, patineur artistique, j’y arrive (facile), mais avocat ? Je suis plouc, je suis comme tout le monde : défendre un demeuré qui démolit sa femme à coups de poing ou un papi gâteau qui joue avec la zézette de sa petite-fille ? Je préfère pas. Me Henri Leclerc, pour tenter de m’expliquer, m’a dit un jour (citant quelqu’un, je ne sais plus qui) : « L’acte peut être monstrueux, l’homme [ou la femme, je suppose] jamais. » J’ai du mal, j’ai du mal.
Mais alors ce qui tombe bien, c’est que l’autre groupe extrêmement mystérieux pour moi, ce sont les femmes. Non pas que je sois plus bête qu’un autre, plus obtus ou plus virilement bourrin ( je préfère les femmes, je l’jure, j’ai toujours préféré passer du temps et discuter avec les femmes qu’avec les autres ( c’est ce que disent tous les misogynes, flûte)), mais simplement parce que je suis un homme, voilà. ( Je comprends difficilement qu’on traverse la planète pour aller découvrir des civilisations inconnues et des peuples dont on ne sait rien, alors que la moitié des personnes qu’on croise dans les rues de son quartier sont des étrangères énigmatiques, au moins aussi passionnantes à regarder vivre qu’un Inuit ou un Pygmée.) Les femmes évidemment ne sont pas incompréhensibles ou nébuleuses, je veux dire pas plus ni moins que les hommes, mais je n’arrive pas à me projeter non plus : impossible, malgré mes vaillants efforts.
Du coup, un livre qui donne la parole à des avocates, je me demande si je ne suis pas le lecteur idéal, voire un bon candidat pour rédiger la préface ( ce serait une bonne chose car on y est là, il est trop tard pour faire marche arrière).

(Marie Dosé / procès d’Edouard Louis)
Aurait-elle pu défendre Edouard Louis quand sa véhémence à son égard permet d’en douter ?
« Oui, j’aurais pu, mais sans mépriser Riadh. Le pire est peut-être de l’avoir présenté comme doublement coupable à la suite de sa relaxe définitive : coupable d’avoir violé, quoi qu’en disent les juges, et coupable d’avoir été innocenté » s’insurge Marie Dosé. « Je suis la première à défendre la liberté de l’écrivain », tient à préciser celle qui, par ailleurs, partage la vie d’un romancier de talent, « pour autant on ne peut pas par ce biais étiqueter, catégoriser, cataloguer, autrement dit enfermer. Il n’aurait pas pu me faire dire n’importe quoi. »
Souvent, elle explique à ses clients qu’ils la payent mais ne l’achètent pas, « avec de l’argent ou des médias ». Aux accusés, elle ne laisse pas tout passer. « Je défends n’importe qui, mais pas n’importe quoi ».
[…]

« On a un vrai rôle qui ne consiste pas à victimiser nos clients ou à leur expliquer à quel point la justice est injuste. Ce genre de choses, je peux l’écrire mais je ne le plaide pas. Ou alors si je le plaide, pendant les deux ans qui précèdent l’audience, je vais dire à mon client : « Attendez, vous n’êtes pas en prison pour rien, le délit poubelle de l’association de malfaiteurs ça ne vous regarde pas. Ce n’est pas à vous de faire le procès du procès. Ce qui vous regarde c’est pourquoi vous vous êtes retrouvés là ! » Un bras de fer qui conduit certains de ses clients, en arrivant devant le juge, à le trouver plus « cool » que ce qu’elle leur a fait endurer. ! elle pense que la robe d’avocat a un vrai pouvoir sur la récidive. « Il faut qu’à l’intérieur de l’institution l’accusé rencontre quelqu’un qui ait du sens et donner du sens ce n’est certainement pas aller dans son sens à lui. »

( Frédérique Pons / Procès de Guy Georges)
Dans la presse, certains avocats se lâchent, croient savoir que Pons et son confrère, qui ont mené une défense d’acquittement jusque-là, doivent quitter la barre. « Nous étions les seules personnes en qui Guy Georges avait confiance. L4abandonner là était en cet instant inconcevable pour moi. » Sur ce choix, ses semblables l’interpellent encore aujourd’hui. Elle s’amuse de ce paradoxe qui conduit les avocats pénalistes à penser qu’il faut sortir du procès quand le coupable a avoué. […]
Dans le cas de Gut Georges, il était hors de question pour Frédéric Pons de ne pas plaider malgré ses aveux. Ni en tant qu’avocat, ni en tant qu’avocate. « Je ne voulais pas que l’on pense que je me dégonflais parce que j’étais une femme et qu’une femme ne pouvait de toute évidence pas défendre un type pareil. »
[…]

Le lundi venu, c’est davantage à l’attention de Guy Georges que pour les autres qu’elle a plaidé. Les réquisitions de l’avocat général, quand elles sont très dures, ont cette qualité pour un avocat de la défense de pouvoir être un bon appui. Concernant Guy Georges, on pouvait y trouver des mots qui « niaient l’humanité » de l’accusé, décrit comme un monstre, un vaudou. La pénaliste s’en est servie comme dans une prise de judo, pour en faire sa force.
« Ma plaidoirie a consisté à démontrer que ce serait plus facile pour nous tous s’il était effectivement un monstre, mais qu’en réalité ce n’était pas si simple parce qu’il ne l’était justement pas. » Dans la dernière partie de sa démonstration – dont elle se souvient comme si c’était hier -, elle tente de comprendre comment la société a fabriqué un individu qui n’avait rien de mauvais au départ.