La Grande Faucheuse

Selon Eschyle, avant l’intervention de Prométhée, tout le monde sur terre connaissait la date et l’heure exacte de sa mort, un état de fait qui plongeait la plupart des humains dans une léthargie chronique. Quand ils furent enfin débarrassés de cette annihilante prescience, les gens se mirent peu à peu à se comporter comme s’ils allaient vivre éternellement. Ils construisirent des cités, pratiquèrent les arts, réfléchirent et défièrent les dieux.

Cassie avala une gorgée de café. « On ne peut pas demander à une foule affamée d’ignorer un tas de viande congelée, fit-elle observer.
– Je trouve votre remarque blessante, dit Lampini.
– Et votre surgélation est une insulte au genre humain, rétorqua Cassie.
Lampini reprit son récit, racontant comment les vigiles de l’institut avaient pu repousser les assaillants assez longtemps pour permettre à ses onze collègues et lui-même de s’échapper à la faveur de la nuit avec leurs clients au grand complet, panneaux solaires compris. Ils prirent la route de Galveston, poursuivis par les Texans. Avant que les deux factions en vinssent aux mains, le personnel de l’institut et leurs protégés avaient embarqué sur le Cornucopia et levé l’ancre.
« Nous sommes tombés en panne de charbon il y a trois heures environ, dit Lampini, avec un soupir. Mais nous n’allons pas abandonner. L’Institut a pris un engagement solennel, et nous avons bien l’intention de l’honorer. » Anthony s’étendit de tout son long sur son canapé de velours vert. « Est-ce que les cannibales sont toujours après vous ?
– Ils sont à deux heures derrière nous, à moins qu’ils ne se soient arrêtés pour pêcher, ce dont je doute. Ils ont embarqué sur tout ce qu’ils pouvaient trouver… monocoques, catamarans, canoës. Ils pensent qu’on cherche à atteindre la Jamaïque. Remorquez-nous jusqu’à Coatzacoalcos, capitaine, et ce cauchemar prendra fin.
– Désolé, doc, mais la côte mexicaine est à six cents milles nautiques d’ici, et votre bateau réduira notre vitesse de moitié, surtout avec toutes ces conserves de nantis que vous avez à bord.
– Du ragoût d’agent de change, dit Cassie.
– Du pâté de ploutocrate, dit Nora.
– De la daube de capitaliste.
– Du parmentier de rentier.
– Ca suffit, vous deux, intervint Anthony.
– Ce ne sont pas des conserves, protesta Lampini. Ce sont des voyageurs en partance pour la résurrection.
– Et qu’est-ce qu’ils ont dit à leurs enfants, vos voyageurs ? demanda Cassie. Désolé, les petits, j’ai claqué tout l’héritage pour m’offrir l’immortalité. À moi, une double vie !

Contemplant l’assaut continu des brisants, elle songea à tous ces comportements prométhéens que la mort de Dieu avait engendrés. En éloignant le Corpus Dei dans l’Arctique sur la seule injonction de la paranoïa papale et des délires de deux archanges séniles, Anthony avait certainement commis le péché d’orgueil. Puis il y avait eu Thomas Ockham, qui semblait avoir deviné les intentions divines et exposé sa neuve et courageuse philosophie dans ses Paraboles pour un âge post-théiste. Martin Candle avait fait preuve d’encore plus d’audace en assignant le Très-Haut en justice pour crimes contre l’humanité. Aux yeux de Nora, l’Évangile de pierre représentait un défi d’une égale insolence, avec son projet de remplacer le théisme par une religion des petits mythes. Si Prométhée avait volé le feu aux dieux pour le donner aux mortels, Gérard, lui, avait trouvé le moyen de soustraire l’humanité à la folie des dieux et de balancer ces derniers au feu.
Que devait-elle penser d’elle-même ? N’était-il pas présomptueux de sa part de penser qu’elle pourrait, aidée de son fils adolescent et d’une épave flottante, transporter trente tonnes de reubenite miracle depuis Veracruz jusqu’au Texas, à la barbe d’un volcan furieux et en dépit des dangers de la mer, de chaudières trouées et de combustible aléatoire ?
« Droit devant ! » cria-t-elle à la salle des machines. Bien sûr qu’il y avait là un culot monstre. Un orgueil puissance mille. Un défi patenté. Du Prométhée pur et dur. « En avant toute ! »

Après qu’ils eurent exploré les soleils de l’univers et toutes les planètes de tous les soleils (avant de lire la dernière phrase, Anthony marqua une pause, posant sa main sur le front de Nora)… ils virent qu’il n’y avait pas d’autre vie dans l’univers, et qu’ils étaient seuls. Et ils étaient très heureux, parce qu’ils savaient maintenant qu’il leur appartenait de devenir toutes ces choses qu’ils avaient imaginé découvrir.

Nombreux étaient ceux à l’époque théiste qui considéraient l’existence terrestre comme une simple répétition de l’immortalité. L’environnement ne comptait pas, parce que tout le monde allait à la fin au paradis ou, pour certains, en enfer