L'Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage

Le coeur de l'homme est un oiseau de nuit. Il reste calmement dans l'attente de quelque chose, et, le moment venu, il s'envole droit vers sa destination.

 
 
« Nager est la sensation la plus agréable qui soit. En
dehors de voler, avait-il [Tsukuru] expliqué une fois à Sara.
— Tu as déjà volé ? avait-elle demandé.
— Pas encore. »

p. 236

En jetant un regard autour de lui , Tsukuru s'aperçut qu'il était le seul à manger sa pizza en silence et à boire du thé glacé. Les gens parlaient gaiement à voix haute mais la seule langue qu'entendait Tsukuru , c'était du finnois.

La jalousie, du moins telle que Tsukuru l'avait conçue dans son rêve, est la prison la plus désespérée du monde. Parce c'est une geôle dans laquelle le prisonnier s'enferme lui-même. Personne ne le force à y entrer. Il y pénètre de son plein gré, verrouille la porte de l'intérieur puis jette la clé de l'autre côté de la grille. Personne ne sait qu'il s'est lui-même emprisonné. Bien entendu, si le captif décidait d'en sortir, il le pourrait. Parce que cette prison se situe dans son coeur. Mais il est incapable de prendre cette décision. Son coeur est aussi solide et dur qu'un mur de pierre. Telle est la véritable nature de la jalousie.

Les relations entre deux personnes ? S'il y avait quelque chose à recevoir, il y avait forcément quelque chose à donner en échange.

Il arrêta la voiture sur le bord du chemin, coupa le moteur et, appuyé contre le volant, il ferma les yeux. Il fallait qu'il respire profondément, lentement, en prenant tout son temps, afin de régulariser le rythme de son coeur. Puis il prit conscience soudain de l'existence de quelque chose de dur et de froid, à peu près au milieu de son corps, quelque chose comme un noyau de terre glacée qui n'avait pas fondu après l'hiver. C'était de là que venait la douleur dans sa poitrine et la sensation d'étouffer. Il ignorait jusque-là qu'il abritait cette chose en lui.
Mais la douleur dans la poitrine était juste, l'étouffement était juste. Il lui fallait les éprouver pleinement. Ce noyau froid, il devrait ensuite le faire fondre peu à peu. Cela prendrait sans doute du temps, mais il devait le faire. Et il aurait besoin de la chaleur de quelqu'un pour que ce noyau de terre glacée fonde. La sienne n'y suffirait pas.
Il devait d'abord rentrer à Tokyo. C'était la première étape. Il remit le moteur en marche.

Sara dit qu'elle a de l'amitié pour moi. C'est sans doute vrai. Mais il y a tellement de choses pour lesquelles l'amitié ne suffit pas.
La vie est longue, et parfois rude. Elle a parfois besoin de victimes. Il faut bien qu'il y en ait pour tenir ce rôle. Et puis le corps humain est fragile, vulnérable, le sang coule à la moindre coupure.
Quoi qu'il arrive, si Sara ne me choisit pas demain, j'en mourrai vraiment, songea Tsukuru. Que ce soit une mort réelle ou une mort métaphorique, cela ne changera pas grand-chose. Mais peut-être que, cette fois, je rendrai pour de bon mon dernier souffle. Tsukuru Tazaki, l'homme qui n'a pas de couleur, s'estompera et se retirera discrètement de ce monde. Tout deviendra néant pour lui, et il ne restera plus qu'une poignée de terre glacée et figée.
Et après ? pensa-t-il. L'idée m'est tellement familière que je ne serais pas surpris que cela m'arrive vraiment. Ce ne sera rien de plus qu'un phénomène physique. Le mécanisme d'une montre bien remontée qui se détend peu à peu, l'impulsion qui s'affaiblit jusqu'à ce que les roues dentées s'immobilisent et que les aiguilles se figent. Puis ce sera le silence. C'est tout ce que ce sera, non ?

Mais ces pensées, une fois de plus, ne le menèrent nulle part. Le cœur de l'homme est un oiseau de nuit. Il reste calmement dans l'attente de quelque chose, et, le moment venu, il s'envole droit vers sa destination.

La jalousie, du moins telle que Tsukuru l’avait conçue dans son rêve, est la prison la plus désespérée du monde. Parce que c’est une geôle dans laquelle le prisonnier s’enferme lui-même. Personne ne le force à y entrer. Il y pénètre de son plein gré, verrouille la porte de l’intérieur puis jette la clé de l’autre côté de la grille. Personne ne sait qu’il s’est lui-même emprisonné. P 55

Tu veux cacher tes souvenirs le mieux que tu peux, les ensevelir dans une fosse profonde, il te sera impossible d’effacer l’histoire, affirma Sara en le regardant droit dans les yeux. Tu ferais mieux d’y réfléchir. On ne peut pas effacer l’histoire ou la réécrire. Ce serait comme vouloir effacer sa propre existence. P 45