Proses éparses

pêcheurs de la mer Baltique


Sur la plage, ils ont creusé de leurs mains un petit abreuvoir, et on y a versé les gros vers de terre d'un sac de terre noire ; la terre noire meuble et les vers donnent la nausée, laideur incertaine et attirante dans le sable nu. Un tiroir en bois très soigné est placé à côté. Il ressemble à un long tiroir ou à une planche à compter, pas très large, et est plein de fil soigné ; et de l'autre côté du chariot une autre arche semblable, mais vide, est placée.

Les cent crochets attachés au fil d'une arche sont soigneusement enfilés sur une petite tige de fer à l'extrémité, et sont maintenant retirés un par un et déposés dans l'arche vide, dont l'extrémité est remplie uniquement de sable propre et humide. Un travail très correct. Entre-temps, cependant, quatre mains longues, maigres et fortes veillent aussi soigneusement que des infirmières à ce qu'un ver se coince à chaque hameçon.

Les hommes qui font cela s'accroupissent à genoux et talons par deux sur le sable, avec des dos osseux puissants, de longs visages bienveillants et une pipe à la bouche, et ils échangent des mots incompréhensibles qui sortent d'eux aussi doucement que les mouvements des leurs. Mains. On prend un gros ver de terre avec deux doigts, on apporte les mêmes deux doigts avec l'autre main et on le déchire en trois morceaux, aussi tranquillement et précisément qu'un cordonnier casse un morceau de papier après avoir mesuré ; l'autre glisse alors doucement et soigneusement ces pièces de tronçonnage sur le crochet. Lorsque cela est arrivé aux vers, ils sont rafraîchis avec de l'eau et placés dans le tiroir avec le sable doux dans de petits lits délicats les uns à côté des autres, où ils peuvent mourir sans perdre immédiatement leur fraîcheur.

C'est une action tranquille et délicate, avec les doigts grossiers du pêcheur marcher tranquillement comme sur la pointe des pieds. Tu dois être très prudent. Quand il fait beau, le ciel bleu foncé s'arque au-dessus de nos têtes et les mouettes volent au-dessus de la terre comme des hirondelles blanches.

La naissance d'un style n'est pas pur mystère, le style est toujours produit par des suiveurs; quand ils courent assez loin pour ne plus voir les hommes de tête, ils deviennent des précurseurs.

Mais la vérité ultime de la mode, c'est : je ne peux plus me voir.

Nul besoin d'avoir vécu très longtemps pour se rappeler des expériences qu'on ne peut plus avoir.