Psychopompe

Björk, que j'admire au superlatif, dit dans l'une de ses chansons que déclarer "Je t'aime" brise le charme. C'est un point de vue. Peut-être vaut-il mieux de ne pas le répéter chaque minute. Transformer en une scie des mots aussi magiques, quel gâchis !

Je voulais vivre au présent, comme lui. Je lui empruntais sa stratégie : effectuer au quotidien ce qui vous semble aussi improbable qu’impossible. Plusieurs heures par jour, il me fallait aller au-delà de mes forces, atteindre cette allure où l’écriture s’évade de tout ancrage, se déploie et renouvelle à chaque seconde le miracle qui lui permet de tenir un instant supplémentaire. Celui qui vit un danger aussi permanent connaît le présent absolu.

"L'amour autorise à tout se dire, il n'y contraint pas. Mon père mort ne se livra pas à des conférences. Si je découvris tant de choses précieuses à son sujet en écrivant "Premier sang", c'est parce que l'écriture, pratiquée au degré espéré, est le plus fulgurant des moyens d'élucidation. La présence de mon père y contribua, certes, mais sous forme de ce que l'on nomme le contact high. La mort a ceci de commun avec le trio d'être une sortie du temps. La libération de cette prison entraîne des pouvoirs."

"La vie est d'un ennui redoutable. S'il n'y avait pas eu pas sœur et les livres, il n'y aurait rien eu.
_Tu deviens une adolescente, dit ma mère.
Je le niai. La puberté m'apparaissait comme une malédiction. Je ne voulais pas en entendre parler. L'enfance me collait encore à la peau et je ma conservais par tous les moyens."

Désormais, écrire, ce serait voler. Je ne suggère pas que me lire soit un exercice d'altitude, je sais que quand j'atteins mon écriture, je vole. Mon rêve prit sens. Oui, j'avais découvert la gymnastique qui permettait de s'envoler : il s'agit de se positionner d'une manière particulière à l'intérieur de soi, de saisir le bon angle et la juste distance et de se précipiter.
Se précipiter au sens propre : se lancer, tête la première, dans le précipice. Voir le sol se rapprocher et battre des ailes, non pas par fantaisie mais afin de ne pas s'écraser.
C'est aussi pour cela que je ne crois pas aux ratures. Dans mon cas, tomber, c'est mourir. S'il m'arrive parfois de raturer, c'est sous l'effet d'un faux battement d'ailes, j'ai pu me rattraper à une branche au passage. Si je m'effondre, c'est que le manuscrit est raté. La résurrection s'effectuera dans un manuscrit ultérieur, pas dans le texte qui a donné lieu à ma chute.
Quand Rilke dit que l'écriture doit être une question de vie ou de mort, je n'y vois aucune métaphore.

Je redécouvris cette ivresse de se réveiller avec le jour et de rester au lit pour guetter les chants d'oiseaux. Bonheur sans nom de les identifier peu à peu, comme on le ferait pour les instruments d'un orchestre. Joie de sentir la liesse de cette musique et de s'en laisser envahir.

« Les défunts sont très à cheval sur la politesse, ils n’aiment guère qu’on les force à réagir. On peut leur parler, on ne peut pas exiger qu’ils répondent. » (p. 77)

Le silence n’est pas une fin de non recevoir, ni une rupture. Il est même le test absolu, en amitié comme en amour. L’être avec qui l’on peut se taire en harmonie est l’élu.

Découvrir les oiseaux, ce fut découvrir la sidé- ration.
C'était tellement puissant quil m'est toujours aussi difficile d'exprimer ce trouble par le langage.
Il ya des millions d'années, un dinosaure a conçu le désir délirant de voler. Ce pachyderme a mis en place un processus de dément dans le but d'accomplir un rêve improbable. Quelle que fût son intelligence, il devait sentir qu'à supposer que cela se réalise un jour, ce serait au terme d'une durée si formidable qu'il n'en profiterait pas. ni lui, ni ses enfants, ni ses arrière-petits- enfants.
Mesure-t-on ce qu'il faut d'idéal, de candeur, de courage, de longanimité et de fulgurance pour se lancer dans une aventure pareille ?

D’instinct, je crois peu aux dons. Je ne nie pas qu’ils existent ; je doute de leur efficacité. J’ai rencontré des gens doués : ils avaient tendance à s’énerver de ne pas être reconnus assez vite. Il est rare que la disposition incite à la patience. Celle-ci ne peut germer que dans un destin digne de ce nom.