Psychopompe

Comment réussir sa mort ? Y être prêt et en situation de disponibilité me semble un bon indice. Bien sûr, il faut éviter autant que possible de trépasser avant l'heure. Mais si l'on se trouve dans un accident et que l'on voit arriver une mort inévitable, il faut déclencher le processus d'acceptation. Se dire que cela va être une expérience extraordinaire, passionnante, et qu'il ne faut pas en perdre une miette. Ouvrir grand les yeux et les oreilles.

Contre le vide, je n'avais que les oiseaux. À défaut de savoir comment apprendre d'eux, je me mis à les contempler encore davantage. Ce qui m'apparaissait comme le néant était pour eux le plus fabuleux des terrains de jeu. Là où il n'y avait rien, ils s'élançaient. Qu'est-ce que voler sinon s'adonner à l'ivresse du vide ?

Pour rentrer à Dacca, nous remontions dans un avion de la Biman Bangladesh. Le sigle en était une cigogne. Loin de moi le souhait de nier le prestige de cet oiseau, mais je n'en avais jamais vu dans ce pays. Cela ne signifiait pas qu'il n'y en avait pas. Néanmoins, je n'ai pas compris pourquoi la Biman n'avait pas choisi pour symbole l'engoulevent oreillard. Le vol aventureux des Fokker de cette compagnie évoquait bien davantage les prises de risques de l'engoulevent que la calme croisière de la cigogne. Au fond, cela n'eût pas dû m'étonner. La symbolique ne s'embarrasse guère de vraisemblance. L'animal qui représente la Belgique est le lion. Sans commentaire.
(p.55-56)

"Bref, je me félicite de lui avoir dit "Je t'aime" à temps. Ce sont des mots qu'il vaut mieux entende de son vivant. Cela étant, même si vous n'avez pas eu cette audace ou cette possibilité, dites-le aussi à vos morts. Je suis persuadée qu'il n'est jamais trop tard. Ce sont des mots qui ont des propriétés particulières."

Le nez collé à la vitre, j'attendais la naissance du jour. La réverbération de la blancheur permettait d'y voir clair plus tôt. Je connais peu d’émois plus vifs que l'épiphanie du cardinal sur fond de branchage enneigé. Le drapeau japonais n'était pas son cousin. Voir apparaître un à un les concertistes de l'aube m'obsédait.
(p.19)

C'est un système de pompe qui fait circuler notre sang. Le français, langue de la plus haute ingratitude, a connoté ce verbe des pires ennuis. «Tu me pompes l'air ! », «II a pompé Victor Hugo » et cet adjectif, « pompette », pour qualifier l'ivresse d'un jour.

Il y a une confusion étymologique. Le mot néerlandais pompe a donné notre verbe « pomper» au sens mécanique, quand la pompe honorifique vient du grec pompé, la procession. Psychopompe tire sa deuxième partie de pompanos, l'accompagnateur, de même origine que la pompe honorifique. Il n'est pas absurde de pressentir une racine identique à pempo et à pompé, qui serait de l'ordre de l'élan.

Le rossignol du Japon est un oiseau somptueux. Vêtu d'un kimono multicolore, il chante comme une diva. On se doute que je ne parvins pas à lui ressembler. Je tiens davantage du merle, de par la noirceur de mon plumage mais aussi le côté expérimental de mon chant. Singulier artiste que le merle, capable du meilleur comme du pire. Ce que j'apprécie chez lui, c'est qu'il n'est jamais satisfait et qu'il ne se fixe aucune limite. Il s'inspire de tout ce qu'il entend, le bruit du marteau-piqueur ou Beethoven.
(p.106)

"Choisir le très long terme, c'est aussi ne pas se soucier des jugements immédiats. Mes romans sortaient annuellement et étaient plutôt bien accueillis. Les démolitions ne manquaient pas, preuve de cet accueil : on me remarquait. Je vivais le bon et le mauvais avec philosophie."

"Un miracle n'est jamais acquis. Il faut parcourir inlassablement les étapes, identiques, avec la même terreur fondée : le danger est si grand de perdre la technique du vol. A chaque aube, je me jette dans le vide avec le fol espoir de ne pas avoir désappris.
Les miracles sont presque toujours à double tranchant : Lazare sentait mauvais, l'aveugle guéri constatait la laideur des choses. Quant à moi, je sus très vite qu'il y avait un prix à payer : l'angoisse permanente de retomber dans l'abîme."

Depuis l’apparition du dinosaure jusqu’à celle du premier dinosaure volant, que l’on appelle archéoptéryx, s’écoulèrent quatre vingt millions d’années. Une telle durée nous écrase. Entrevoir une patience aussi sublime, c’est soupçonner le principe moteur de l’univers. Ce qui permet de tabler sur un infini pareil, c’est le désir .