La bicyclette de Léonard

Encore un livre de mon auteur Mexicain préféré, et il justifie encore cette inclination.

Faut quand même dire que ça commence un peu décousu, c'est un de ces romans où plusieurs histoires débutent en parallèle et finiront par se rejoindre. Ce qui est désormais un peu convenu, voire un peu artificiel. Pour faire passer la pilule, chacune de ses histoires est forte, immédiatement prenante à force de détails souvent inédits ou cocasses.

On se retrouve plongé dans deux mondes durs et fascinants (la Barcelone en quasi guerre civile entre les anarchistes et le patronat à la sortie de la Première Guerre Mondiale, la frontière contemporaine entre le Mexique et les États-Unis). Plus quelque aperçus de la vie de Léonard (celui de Vinci, celui de la bicyclette du titre), et même de... la chute de Saïgon. Qui sont aussi deux débuts de chasse au trésor.

Rapidement, l'intrigue se resserre et on a finalement deux histoires bien distinctes qui ne resteront liées que par un fil ténu : le protagoniste est un romancier, et on suit d'une part son aventure contemporaine et d'autre part l'histoire de son roman. À moins que cette aventure contemporaine ne soit qu'une autre histoire de son roman.

C'est là que la virtuosité de Paco Ignacio Taibo II commence à faire effet. Il manie les effets de mise en abyme, par quelques apostrophes, par le temps employé (le futur), par quelques brèves digressions sur la littérature en cours sous nos yeux, par des jolies constructions en poupée russe aussi. J'ai compté : il y a un passage cité par un article de journal écrit par le journaliste dont parle le roman qu'est en train d'écrire notre personnage principal du livre qu'on est en train de lire. Quatre niveaux. Et c'est très malin d'avoir choisi un protagoniste romancier en train d'écrire : l'auteur peut se permettre ce genre de fantaisies sans casser le naturel et la fluidité du récit.

Si on ajoute que la fin ne déçoit pas en s'inscrivant pleinement dans cet échafaudage, on tient là un chouette roman noir mais pas que, constitué d'intrigues d'autant plus fascinantes qu'on nous a fait assister à leur conception.

Hasard de mes lectures, c'est à la suite d' "Un thé en Amazonie" de Daniel Chavarria que j'ai lu le présent livre de Paco Ignacio Taibo II. On peut rattacher les deux livres par leur construction sophistiquée et la manière dont les auteurs développent en parallèle des intrigues qui n'ont de prime abord aucun point commun et finiront par se rejoindre.
On retrouve ici le héros de "La vie même", l'écrivain de polars José Daniel Fierro, reclus dans son appartement, la jambe dans le plâtre, en mal d'inspiration, totalement obsédé par les matchs de basket féminin qui passent sur les chaînes américaines, et en particulier par la joueuse Karen Turner. Il va apprendre que celle-ci lors d'une virée à Ciudad Juarez, ville tristement célèbre, va se faire kidnapper et dépouiller d'un rein. Il partira alors à sa rencontre et cherchera, avec la jeune femme, à retrouver les ravisseurs. Ou pas... Car tout autant que l'aventure des deux personnages, c'est la fiction en train de s'écrire, l'intrigue pendant qu'elle se construit, qui sont données à lire.
Il en va de même de l'histoire d'Amador, journaliste barcelonais qui rend compte dans les années 20 des faits et gestes des anarchistes. Et ces considérations sur les plans qu'aurait laissés Léonard de Vinci d'un ancêtre de la bicyclette, que viennent-elles faire dans cette "salade" ?
Les époques se télescopent, les intrigues s'entremêlent, les personnages finissent par se croiser (ou peut-être pas), et le lecteur de jubiler devant tant d'aventures, de péripéties, de considérations où se mêlent histoire et idées politiques, bref devant une machine fictionnelle haut de gamme.

Sympathique Paco, auteur haut en couleurs et au langage libre, qui donne à ses personnages une vie peu commune. Il y a dans cet art un peu de la magie latino-américaine, un sens inné de la séduction par le récit de contes fabuleux.

Ici, l'histoire est totalement improbable, Paco Ignacio lui-même le sait et en joue puisqu'une partie du récit est écrite au conditionnel, la langue de tous les possibles.

Où il est question à la fois du génie de Léonard de Vinci, inventeur de la bicyclette quelques siècles avant sa concrétisation, d'un grand-père anarchiste dans le Barcelone des années 20 et de son sympathique camarade Amador, d'un auteur de la cinquantaine (notre humble serviteur) qui tombe amoureux d'une jeune joueuse de basket américaine vue à la télé.

Mais sans en avoir l'air, le récit est remarquablement construit, derrière le plaisir de se laisser emporter par une histoire un peu folle, la main de l'auteur nous guide vers sa conclusion rafraîchissante : puisque Léonard a pu inventer la bicyclette, alors rien n'est impossible.