L'autre vie de Valérie Straub

Elle n’aspire plus qu’à la tranquillité des pierres. Donne-lui donc une terre sans tremblements, un pré limité mais où le soleil chauffera son corps, où elle pourra sans grand effort faire pousser des clématites, des muscaris, des pensées. L’hiver laissera un peu de mousse sur son toit en ardoise, quelques feuilles mortes avec cette poussière de kérosène tombée des avions en partance pour des plages abstraites, cette substance noire qu’on prendrait pour de la suite, aumône du monde d’aujourd’hui. Donne-lui en partage, en héritage, ce territoire que tu as toi-même reçu, qui t’appartenait à peine. Laisse-la sous la garde des arbres et la vigilance de l’eau qui ruisselle souterrainement avant de reparaître derrière une clôture, un kilomètre en aval de la maison. Laisse-la sous le regard des hérons dont le moindre pas trop appuyé des promeneurs sur la berge provoque l’envolée laborieuse. Donne lui cet espace comme s’il était une portion de temps, une torsion de l’histoire où elle pourrait s’inscrire, trouver la paix, plus petite encore qu’une pierre, intouchable. Oui, que plus rien n’y touche, pas même des mots.

Il est de toute première instance que la femme Valérie Straub, terroriste notoire, demeure suivie en milieu ouvert. Il est indispensable de procéder à son contrôle permanent afin de situer sa position à chaque instant et, pour cela, d’utiliser tous les relais visuels nécessaires. Il est de toute première instance de limiter son accès aux médias, d’anticiper sur les projets d’une quelconque diffusion de sa parole, de ses témoignages ou de ses élucubrations post-terroristes. Il est indispensable de circonscrire ses déplacements, d’enregistrer ses moindres conversations, mais aussi de laisser suffisamment de champ autour d’elle pour endormir sa vigilance. Il est enfin tout à fait essentiel que la capacité de nuisance d’un tel personnage ne soit jamais sous-estimée, et que toutes les mesures soient prises pour en éliminer le risque, quand bien même la femme Valérie Straub accepterait de mener une vie paisible.

Dès le moment où tu es sortie, c’est une autre époque qui te saute littéralement au visage. Celle que tu voyais et écoutais depuis la télévision de la salle commune ou la radio dans ta cellule, depuis les échanges de lettres et les rares visites au parloir, depuis l’Internet à la bibliothèque et tous ces livres que tu as continué de lire, n’était qu’un écho répercuté de paroi en paroi, écho démultiplié dans l’espace de la citadelle dont on te sortait parfois pour de brefs entretiens avec des juges aux visages fermés. Cette époque ne te reconnaîtra pas. Les gens t’ont oubliée. Ne reste vaguement que le bruit superficiel de tes éclats, d’armes ou de voix, dans un espace social replié comme un linge dans une armoire de réfectoire.

Tu poses tes mains sur le cahier et c’est déjà trop tard pour le repousser. Les mots grouillent là-dessous, bruissent sous la couverture, la craquellent, la grignotent. Ils vont bientôt monter le long de tes bras comme une armée de coccinelles ou de mouches noires, de fourmis ou de papillons.

Je redécouvre ce plaisir tout simple d’écouter une bonne chanson, cinq minutes d’émotion et d’évidence, l’alliance entre voix et instruments, la voix grave et traînante, douloureuse, de Leonard Cohen, dont on se dit pourtant qu’aucune peine, aucune épreuve ne pourrait la noyer tout à fait.