Un état d'esprit produit toujours des œuvres nouvelles, Taine l'affirme. La faculté d'exprimer le caractère dominant des objets ne se perd pas, selon lui ; et de nouvelles formes apparaîtront. L'histoire le nie. Après Dürer, après Rembrandt, il n'y a plus d'art dans le Nord. La Transfiguration de Raphaël marque le commencement de la décadence italienne.
Au risque de passer pour ignorant du prétendu mystère pictural, j'avoue
que les portraits des rois, des nobles et des prélats m'assomment comme
m'eussent assommé les originaux : la valeur historique est nulle en esthétique. Le tableau document, si prisé des escribouilles, n'importe nullement à un homme qui cherche des motifs d'imagination.
L'étude et la pratique constante de n'importe quel procédé d'art produit une espèce d'abrutissement; le peintre a des pollutions optiques, et le musicien des pollutions auditives très voluptueuses, mais qu'ils ne peuvent communiquer.
Pour faire de belles œuvres, la condition unique est celle qu'indiquait déjà le grand Goethe : emplissez votre esprit et votre cœur, si larges soient-ils, des idées et des sentiments de votre siècle, et l'oeuvre viendra!
Le propre du critique est d'avoir un critère ; comme celui de l'écrivain, de professer une idée ; et celui de l'artiste, de rechercher un idéal. Qu'est-ce que c'est qu'un critère? La loi même, d'après laquelle, on juge.
Trois préludes du Fils des Étoiles, wagnérie kaldéenne du Sâr Péladan.
Nicolas Horvath au piano.