Tout Simenon, tome 9

Dimanche

Il n'avait jamais eu besoin de réveille-matin et depuis un certain temps déjà, les yeux clos, il était conscient du soleil qui se glissait entre les deux minces fentes des volets, quand il entendit enfin une sonnerie étouffée dans la chambre d'en haut. C'était une mansarde étroite, juste au-dessus de sa tête. Il en connaissait tous les recoins, le lit de fer et sa couverture rouge sombre, la cuvette sur un trépied en bois tourné et le broc d'émail par terre, le morceau de tapis brun qui n'était jamais à sa place, et il aurait pu dessiner le contour des taches sur les murs blanchis à la chaux, l'étroit cadre noir de guingois, autour d'une Vierge en robe bleu ciel.

Un jour, je leur montrerai...
Depuis combien d'années se répétait-il ça dans sa tête, quelquefois entre ses dents, surtout le soir, quand son teint devenait violacé et ses gros yeux humides ? Peut-être le pensait-il déjà sur les bancs de l'école, à Versins-Haut, lorsque les Van Straeten, les fermiers, Ferdinand et Emma à la voix criarde, chez qui l'Assistance publique l'avait placé, le traitaient de fainéant et de propre à rien.
Plus tard, au chemin de fer, alors qu'il travaillait encore à l'entretien des voies, un contremaître d'origine belge, aussi, avait pris l'habitude de répéter, en le regardant d'un air navré :
- Toi Théo, tu ne seras jamais qu'un "moindre".
Le contremaître s'appelait Zoonens et avait un penchant pour le mot "moindre", que Théo n'avait jamais entendu employer que par lui dans ce sens-là. Zoonens avait été fusillé par les Allemands pendant la guerre.
Théo croyait comprendre ce qu'il voulait dire et, le front têtu, se contentait de grommeler de temps en temps :
- Un jour, je leur montrerai...

(Le nègre)

Le fils

Mon fils, Est-ce que ces deux mots-là te font sourire ? Suffisent-ils à trahir ma gêne ? Je n'ai pas l'habitude de t'écrire. Au fait, je me rends soudain compte que je ne t'ai plus écrit depuis le temps où, enfant, tu partais en vacances plus tôt que moi avec ta mère et où je t'envoyais de courts billets. Je commençais le plus souvent par « Fiston », parfois par « Grand garçon », quelquefois, je m'en souviens, par « Petit homme ». Dans la vie de tous les jours je dis « fils » et, quand j'ai essayé d'écrire ce mot seul en haut de ma page, il m'a paru à la fois nu et solennel. « Mon fils » , d'autre part, me fait penser à un testament.

Le Président

Il y avait plus d'une heure qu'il ne bougeait pas, assis dans le vieux fauteuil Louis-Philippe au dossier presque droit, au cuir noir usé, qu'il avait traîné pendant quarante ans de ministère en ministère et qui était devenu légendaire. On croyait qu'il dormait, lorsqu'il restait ainsi, les paupières closes, n'en soulevant qu'une, de temps en temps, pour laisser sourdre un filet de regard. Non seulement il ne dormait pas, mais il gardait une idée précise de l'aspect qu'il présentait, le torse un peu raide dans un veston noir trop ample qui faisait penser à une redingote, le menton soutenu par le faux-col dur et très haut, qu'on voyait sur toutes ses photographies et qu'il portait comme un uniforme dès le moment où, le matin, il sortait de sa chambre.

Strip-Tease

Célita fut la première à voir la nouvelle. A trois heures de l'après-midi, comme les autres jours, elle avait entendu le réveil sonner sur la table de nuit qui séparait les deux lits et, recroquevillée sur elle-même, elle avait laissé à Marie-Lou le soin d'arrêter la sonnerie, puis d'aller ouvrir les persiennes, de retirer les culottes de nylon et les soutiens-gorge qui séchaient à la fenêtre et enfin d'allumer le réchaud à gaz de la cuisine pour préparer le café.