Le quatrième homme

La vie pouvait être bizarre. J'étais différent des autres, mais même à l'intérieur de cette différence, j'étais différent. Car bien que ma nature inclinât mon désir exclusivement vers un garçon ou un homme, je ne nourrissais à l'endroit des femmes - ce qui était hélas le cas de bon nombre de mes congénères - nul sentiment de mépris, de haine ou d'angoisse. Au contraire: j'avais - à cette époque - comme aujourd'hui, au moment d'écrire ces lignes - un contact plus agréable avec les femmes qu'avec les hommes; en règle générale je pouvais mieux aborder les grandes questions de la vie avec une femme qu'avec un homme; mes amitiés féminines étaient plus profondes et plus durables que mes amitiés masculines; et je pensais avoir constaté que les femmes comprenaient mieux mon oeuvre et l'appréciaient davantage.

Et pourtant: je ne crois pas que ce soit l'invraisemblance des faits ou le caractère honteux de mon comportement qui m'ait incité à garder pendant si longtemps le silence sur cet épisode. Non: il y a dans ces faits quelque chose de mystérieux - la marque d'une force transcendante aussi sage que terrifiante - qui m'a empêché, par une crainte presque superstitieuse, de les confire plus tôt au papier.

"Si jamais tu fais du mal à ce garçon..., murmurai-je en moi-même, si jamais tu oses lui faire de la peine..." L'idée que déjà j'adorais le garçon de la photo et me mettais à le protéger, et que je dénuderais Christine sous ses yeux et la lui livrerais nue si, au premier signe de sa part, elle ne se soumettait pas aussitôt à sa volonté, me remplit d'ivresse, et je me rendis compte non sans une certaine angoisse que je l'aimais presque, elle, rien que parce qu'il la désirait... Y avait-il du mal à cela ? Je l'enlaçai par derrière, attrapai ses jolis seins et lui imprimai quelques tendres morsures d'amour dans la nuque.
"J'aimerais pouvoir rester près de moi, mon petit lapin, murmurai-je. Mais je reviendrai. Le week-end prochain ? Cela te convient trésor ?" Cela m'excitait d'employer un ton de supplication, et de simuler la dépendance, la soumission... pour les besoins de la cause, la grande cause... La cause sacrée... Jamais dans l'histoire de la planète soupirant n'avait été plus persévérant et fougueux que moi avec elle... Je reviendrai, ici...

Je pris encore un "dernier" double whisky, puis m'abîmai dans mes pensées. J'étais, si vous voulez, une sorte de chercheur... Mais qu'y avait-il à chercher, si l'on y réfléchissait bien... ? Derrière toute chose je cherchais un sens, alors qu'il n'y en avait pas et qu'il n'y avait rien à trouver.

L'ardeur téméraire que je sentis se diffuser en moi aussitôt après avoir bu m'incita à me faire accroire pour quelques instants que ce serait la première, la dernière et l'unique consommation de la journée, alors qu'en réalité, avant même sa fin naturelle, la journée sombrerait dans l'obstination éthylique et le remords, puis dans un profond abattement et, enfin, dans l'angoisse panique de la solitude...