Car voici que le mois s'achève, ce beau mois de septembre, qui fut chargé de tant de bonheur. Paris les rappelle, il va falloir rentrer, s'installer, se mettre à vivre...c'est donc autre chose qu'aimer, vivre ?
Il n'y a plus rien d'immédiat à désirer, à conquérir...alors, par instants, sous l'immensité de ce que l'on possède, on croirait sentir qu'il n'y a rien.
Il a de grandes idées pour un roman, où il veut "mettre tout", dit-il, tout ce qu'il sait - peut-être avec l'inconscient espoir que s'en trouvera révélé tout ce qu'il ne sait pas, qu'il cherche avec tant de passion.