L'Épouse émiettée

La pluie m'ouvre pour toi des perspectives de…


    La pluie m'ouvre pour toi des perspectives de
joies que les meilleurs souvenirs n'égalerons jamais.
    Sous les tuiles, un oiseau se permet le silence,
tandis que toi, petite femme des fleurs peintes, tu
concentres le temps dans un lieu d'Alsace que
j'ignore.
    Il faudrait trop de poèmes vivants, trop de
gousses, trop de salive, pour faire le tour des fu-
mées. Seul un regard distrait suffit, qui embrasse
simultanément l'ombre et sa lumière.
    Tout savoir n'est que la limite d'une inquiétu-
de et pour préparer les vraies légendes, il faut se
vouloir simple comme pierre et  ne  désirer que
l'inexistence.
    À quoi servirait ta bouche si ta mémoire était
fidèle ?