Villa Kérylos

Une mise en abyme où l’imaginaire ne désirait qu’une chose : aller de plus en plus loin, de plus en plus haut, de plus en plus profond sur les chemins de l’inconnaissable Connaissance. Comme une algue extraordinaire, l’éclat doré des bois précieux glissait le long des courbes et des arêtes des meubles. Mon regard effleurait tout, ne savait où se poser, où s’attarder. Il butinait. Il allait de la lumière ambrée des godets d’opale à l’ombre blanche d’une statue. Se perdait dans les veines roses ou grises qui couraient, désordonnées, dans la chair glacée des marbres.

Je me souviens, ce matin-là, dans mon lit, pas encore tout à fait réveillée, en quête d’un peu de fraîcheur, j’ai retourné mon oreiller. J’ai fait ça sans trop bouger, les yeux fermés. Je comptais sur cette économie de moyens pour feinter le sommeil et le rattraper en douce. Mais rien n’y fit. Ni mon corps ni ma conscience ne se sont laissés abuser par ce stratagème aussi vieux que l’histoire des édredons, le temps qui lui était imparti était écoulé. Je ne me rendormirais pas et le savais. C’était à cause de cette balade que je devais faire à Beaulieu-sur-Mer. Depuis la veille, l’idée de cette sortie occupait entièrement mon esprit. Le sommeil ne l’avait pas chassée, bien au contraire. Il devait être assez tôt, car dans la rue, hormis le passage d’une ou deux voitures, tout était très silencieux. La lumière grise qui filtrait à travers les lames des persiennes était celle de l’aube. Une lumière d’un joli gris, presque gai. Un gris harmonisé à la saison d’été.