Halte à Yalta

Je dis le Tatar car, le mystère est bien là, mais voici : ce type était un Tatar. Un vrai. Certaines vies sont tissées tout du long de ce genre d’énigmes : tel est né sur les bords du Rhône, qui découvre un beau jour, sur ceux de la Volga, qu’il n’est ni français ni lyonnais, ni même suisse ou romanche, mais tout bonnement russe, oudmourte, bachkir ou tatar. Le mien, de Tatar, avait de ce peuple ainsi qu’on le fantasme en Occident le caractère mordant, le principe corrosif. Le regard aussi, et la matité de peau. Disons qu’il avait un air d’Asiate, comme les appellent les Russes, qui se tiennent à bonne distance du premier visage non pâle venu, au cas où il trimballerait partout sa ceinture d’explosifs comme un pèlerin son chapelet. Pauvre Russie, pauvre vieille, pauvre myope ! Serait-ce d’être ainsi – Europe un jour, Asie le suivant – Janus Bifrons ; serait-ce d’avoir vécu tant d’années de glaciation qui devrait te dispenser de miroirs ? Serait-ce la guerre de Tchétchénie qui t’aurait convaincue qu’yeux bridés, poil noir et teint mat accusent une proportion naturelle à finir en kamikaze ?

Je crois même, que je cherchais à le perdre, mon temps : je me disais naïvement que chaque heure perdue, ce pouvait être une impression de gagnée, voire une personne de rencontrée.
(p..20)

Yalta. Pour la plupart des gens, le mot désigne une conférence, des accords, voire un partage ; ils ont appris cela à l’école, mais ils ne savent plus vraiment, au juste, ce qu’on y a découpé ; pour les gens du pays où j’habite aujourd’hui, c’est un mot terrible ; on leur dit Yalta, ils entendent Munich, pacte infâme, grand bradage de peuples – bref, en deux syllabes, on leur a rappelé le jour et le lieu où l’Occident, sitôt remis de la peste brune, les aurait lâchement abandonnés à l’ogre rouge. Pour moi, c’était la ville de Tchékhov.