Entre la vague et le vent

Santorin

Penche-toi si tu peux sur la mer obscure
oublie le son de la flûte sur les pieds nus
qui parcouraient ton sommeil dans l'autre vie, l'engloutie.

Ecris si tu peux sur ton dernier tesson
le jour le nom le lieu ;
jette-le à la mer et laisse-le couler.

On s'est retrouvés nus sur la pierre ponce
à regarder des îles qui surgissaient
à regarder des îles rouges sombrer
dans leur sommeil, dans notre sommeil.
On s'est retrouvés nus, ici, à tenir
la balance qui penchait du côté
de l'injustice.

Talon de la vigueur volonté sans ombre
amour estimé
desseins qui mûrissent au soleil de midi,
voie du destin — la jeune paume
claque sur l'omoplate —
dans ce pays épars et sans force
dans ce pays qui jadis fut le nôtre
les îles sombres, cendre et rouille.

Autels ruinés
amis oubliés
dans la boue feuilles de palme.

Laisse tes mains voyager si tu peux
ici dans ce recoin du temps avec le bateau
qui a touché l'horizon.
Quand le dé a frappé la dalle
quand la lance a frappé le thorax
quand l'oeil a connu l'étranger
et qu'a séché l'amour
dans les âmes transpercées —
quand tu regardes autour de toi et que tu vois
partout les pieds morts
partout les yeux éteints —
quand tu ne peux plus même choisir
une mort qui soit tienne,
— alors que retentit un cri
fût-ce le cri des loups —
ton juste droit,
laisse tes mains voyager si tu peux
détache-toi du temps infidèle.
Et sombre —
il sombre celui qui lève les grosses pierres.

Octobre 1935

[Réception du Prix Nobel]

Dans ce monde qui se va rétrécissant, chacun de nous a besoin de tous les autres. Nous devons chercher l’homme partout où il se trouve.

*


Regret d’avoir laissé un large fleuve filer
entre mes doigts
sans boire une seule goutte.
Je sombre à présent dans la pierre.
Un petit pin sur la terre rouge
pour seule compagnie.
Tout ce que j’ai aimé s’en est allé avec les maisons
qui étaient neuves l’été dernier
et ont croulé au vent d’automne.

*

Et même si le vent souffle il ne rafraîchit pas
et l’ombre reste étroite au-dessous des cyprès
et partout nous enserrent des montagnes abruptes.

Ils pèsent lourds
Les amis qui ne savent plus comment mourir.

*

Nous qui n’avions rien nous leur apprendrons la sérénité.

*

Tu sais les maisons sont promptes à nous en vouloir, quand on les déserte.

Encore un peu...



Encore un peu
et nous verrons les amandiers fleurir
les marbres briller au soleil
la mer ondoyer

encore un peu
élevons-nous un peu plus haut.


/ Traduction Marie-Cécile Fauvin et Catherine Perrel

Je me suis réveillé cette tête de marbre entre les mains
qui épuise mes coudes et que je ne sais
où poser.
Elle plongeait dans le rêve tandis que j’en sortais
ainsi nos vies se sont mêlées et elles auront bien du mal
à se séparer.

Je regarde les yeux : ni ouverts ni fermés
je parle à la bouche qui sans cesse veut parler
je soutiens les pommettes qui traversent la peau.
Je n’ai plus de forces.

Mes mains disparaissent et me reviennent
amputées.

L’ange
nous l’avons attendu durant trois ans
scrutant au plus près
les pins le rivage les étoiles.
Unis au soc de la charrue, à la quille du navire,
nous voulions retrouver la première semence
afin que recommence le drame très antique.

Nous sommes rentrés brisés dans nos foyers
membres rompus, bouche écorchée par le goût de la rouille
et du sel.
Au réveil nous avons mis cap vers le nord, étrangers
plongés dans les brumes par les ailes immaculées des
cygnes qui nous blessaient.
Les nuits d’hiver les rafales du vent d’est nous affolaient
les étés nous égaraient dans l’agonie des jours
qui n’en finissaient pas d’expirer.

Nous avons rapporté
ces ciselures d’un art modeste.