Il faut qu'on parle de Kevin

Comme beaucoup de gens n'ayant pas répondu à une vocation précoce, tu ne t'identifiais pas à ton travail; un métier pouvait remplir ta journée, mais pas ton cœur. J'aimais cela en toi.

La simple numérique de ma vie est apocalyptique. Je suis née en août 1945, alors que les retombées des deux champignons vénéneux nous donnaient à tous un salutaire avant-goût de l’enfer. Kevin lui-même est né en plein dans l’angoissant compte à rebours avant 1984 – échéance fort redoutée, tu t’en souviens ; j’avais beau me moquer des gens qui prenaient au pied de la lettre le titre arbitraire de George Orwell, ces chiffres ont effectivement ouvert pour moi une ère de tyrannie. Le JEUDI est intervenu en 1999, année largement considérée comme celle de la fin du monde. Et de fait.

"Désolée, mais je ne suis pas l'auteur de ces films, et toute femme dont les dents se sont cariées, les os fragilisés, la peau détendue connaît le tribut prélevé par un parasite occupant les lieux pendant neuf mois. Tous ces films sur les animaux montrant la longue remontée des saumons femelles en train de se battre contre le courant pour pondre leur oeuf avant de se désintégrer - voile sur les yeux, écailles qui tombent - me rendaient folle. Tout le temps où j'ai été enceinte de Kevin, j'ai combattu l'idée de Kevin, la notion que je m'étais moi même dégradée du statut de conducteur à celui de véhicule, de propriétaire de maison à maison."


"Par ailleurs, je serais éventuellement plus sensible à cette notion ultra-séculière voulant que chaque fois qu'il se passe des abominations il faut un coupable, si une curieuse petite auréole d'irréprochabilité ne semblait accompagner ces gens qui se perçoivent comme cernés par des agents du mal. En d'autres termes, on a l'impression que les mêmes personnes qui vont attaquer devant le tribunal les maçons n'ayant pas su les protéger parfaitement des dégâts d'un tremblement de terre seront les premières à affirmer que leur fils a raté son contrôle de math à cause d'un déficit de sa capacité de concentration, et pas parce qu'il a passé la nuit précédente dans une galerie de jeux vidéo, au lieu d'étudier les fractions complexes."


"La plupart des enfants sont mortifiés par la perspective du divorce de leurs parents, et je ne nie pas que la conversation surprise par Kevin l'ait expédié dans une spirale descendante, il n'empêche que j'étais déconcertée. Depuis quinze ans, cet enfant essayait de nous séparer. Pourquoi n'était il pas satisfait? Et si j'étais une telle horreur, pourquoi n'était il pas ravi de larguer son abominable mère? Rétrospectivement, ma seule hypothèse est qu'il était assez désagréable de vivre avec une femme froide , soupçonneuse, hostile, accusatrice et distante. Une seule éventualité devait lui sembler pire, et c'était de vivre avec toi Franklin, se retrouver à la colle avec papa.

A la colle avec son créitn de père."

"Avec moi, quand tu étais parti, Kevin ne se laissait pas amadouer avec des choses aussi banales et éphémères que du lait, ou une couche sèche. Si la peur de l'abandon se traduisait par un niveau de décibels n'ayant rien à envier à une scie électrique industrielle, sa solitude déployait une redoutable pureté existentielle (...) Il lançait plutôt sa voix comme une arme, des hurlements qui heurtaient les murs de notre loft comme une batte de base-ball détruisant un Abribus."

Ce n'est pas parce qu'on s'habitue à une chose qu'on l'aime

Les enfants vivent dans le même monde que nous. Se raconter qu'on peut les en protéger est non seulement naïf mais la marque d'une certaine vanité.

Non que le bonheur soit ennuyeux. C'est juste qu'il ne se raconte pas bien.

Kevin s'est penché en avant et a baissé la voix pour susurrer: "Est-ce que tu te souciais beaucoup de savoir les filles qui me plaisaient et celles qui ne me plaisaient pas, avant que j'en bousille une ou deux? Est-ce que tu te souciais de ce qui se tramait dans ma tête tant que rien n'en sortait?"

Rien n'est intéressant, si l'on n'est pas soi-même intéressé.

Finalement, maintenant que les enfants ne labourent plus nos champs et ne nous prennent plus chez eux lorsque nous devenons incontinents, il n'existe plus de raison valable d'en avoir, et il est stupéfiant qu'avec l'avènement d'une contraception efficace on trouve encore des gens qui choisissent de se reproduire. En regard, l'amour, l'histoire, la satisfaction, la foi en "l'humanité" - bref toutes motivatins modernes sont comme des dirigeables, immenses, suspendus et rares: optimistes, généreuses voire profondes, mais dangeureusement infondées.