Maigret et le tueur

Maigret dîne chez son ami le docteur Pardon, quand le médecin est appelé en urgence pour venir secourir un jeune homme blessé tout près de là.

Le jeune homme a été poignardé, on trouve sur lui un magnétophone : il enregistrait des conversations à l'insu des gens dans des lieux publics, y compris des endroits interlopes.
Le commissaire oriente son enquête sur cette voie…

Curieux roman, où l'enquête se déroule en deux temps. Maigret se lance sur une vraie-fausse piste (ou fausse-vraie ?) avant d'en découvrir une autre.

La deuxième partie de l'enquête, celle où intervient le tuer du titre est plus courte que la première, et pour cause : le tueur se révèle de lui-même, sans que les enquêteurs ne le recherchent vraiment.

La partie où Maigret rencontre le tueur est intéressante, mais je trouve qu'elle pouvait être un peu développée…

Maigret et le tueur, reste pour moi un bon opus de la série, où plus que jamais Maigret fait preuve de finesse dans son jugement.

Le seul véritable tueur en série que l'on peut recenser jusqu'ici dans la série des "Maigret" est celui, à motifs sexuels d'ailleurs, de "Maigret Tend Un Piège" . Que ce fût l'époque qui le voulût ainsi ou tout simplement par goût naturel, Simenon s'est peu intéressé à ce type de meurtriers. Il faut dire que, pour analyser, sans trop risquer de se tromper, les motifs qui font agir un tueur en série, il faut vraiment creuser longuement, profondément, douloureusement ...

Dans "Maigret et le Tueur", l'auteur liégeois pose tout de même les bases d'une analyse de ce type. Un soir qu'il dîne avec sa femme chez les Pardon, la servante du médecin vient annoncer un client, "l'épicier italien", qui attend, tout affolé. le temps d'enfiler un manteau et les deux hommes suivent le malheureux Pagliati qui leur raconte que, revenant du cinéma avec sa femme, ils ont été témoin d'un homme à terre qui, sous une pluie battante, en poignardait sauvagement un autre, rue Popincourt. En les voyant arriver, l'agresseur a paru avoir le réflexe, bien normal, de fuir mais non, il est revenu pour "achever" sa victime de trois autres coups. Pagliati a laissé le corps à la garde de sa femme et couru carillonner chez le Dr Pardon, qui habite tout près. le médecin constate d'énormes dégâts mais, pour l'instant, la victime, un jeune homme relativement bien habillé, portant un mini-magnétophone à une chaîne autour du cou, est encore vivante.

Pas pour longtemps ...

A première vue, il n'y a vraiment rien à comprendre. Déjà, le portefeuille n'a pas été volé, ce qui permet d'identifier tout de suite le mort, Antoine Batille, fils de famille dont tout le monde racontera bientôt à Maigret et ses hommes qu'il n'avait qu'une seule passion : se promener dans le métro, dans la rue, dans les bars ... pour enregistrer, sans qu'ils s'en rendent compte, ce que disaient ceux qu'il croisait. Evidemment, l'on finit vite par penser qu'il a enregistré sans le vouloir des paroles prononcées dans un bar par quelques malfrats évoquant un "coup" futur ou achevé et déjà recelé. Mais si tel est le cas, pourquoi, alors que le tueur est revenu achever Batille, ne lui a-t-il pas arraché le magnétophone ? Ce que l'on cherche se trouve peut-être sur une autre bande ? Mais non : c'est bien la bande qu'utilisait ce soir-là le jeune homme qui donne la clef de l'énigme. En tous cas, qui semble la donner. Sans le vouloir, Batille avait bel et bien enregistré quelques phrases évoquant un cambriolage dans une villa recelant d'assez belles toiles. le chef du gang, Julien Vila, n'est pourtant pas du genre à tuer. Voler, oui. Tuer, non ... Très vite, Maigret sent que la piste Vila n'est pas la bonne ...

Dans ce cas, c'est qu'il y en a une autre, comme dirait M. de la Palice. Mais laquelle ?

Alors, au 36, sans se lasser, on passe et on se repasse, la, puis les bandes. Rien. Mais rien de rien.

Pour une fois, c'est la presse qui va faire avancer l'affaire. Elle publie en effet des entrefilets en première page sur la mort du jeune Batille, qui était le fils d'une célébrité et, d'article en article, finit par donner le nom de Vila et de sa bande. le résultat ne se fait pas attendre : le journal qui a titré la nouvelle reçoit une lettre, écrite à l'encre verte, et certifiant que Vila n'a rien à voir avec l'affaire de la rue Popencourt. L'auteur veut bien être un tueur mais il ne veut pas envoyer un innocent à la guillotine à sa place.

Ah ! Là, Maigret, il le sent bien, tient enfin quelque chose. Entre deux bouffées de sa pipe, il s'empare de ce fil d'Ariane inespéré et il le déroule, tout doucement, nous guidant ainsi jusqu'au vrai et seul coupable et entreprenant, sans le savoir, une véritable analyse du tueur. Un tueur qui, lui-même, ne sait pas pourquoi il est "comme ça." Il sait seulement que, à certains moments, le désir monte en lui - le désir de tuer - et il doit lui obéir tout de suite. Aussi frappe-t-il au hasard, femme ou homme, peu importe. La notation sexuelle est discrètement sous-entendue dans la réponse du tueur à Maigret lorsque celui-ci lui demande pourquoi il est venu achever Batille : "Ce n'était pas pour l'achever," dit-il en substance. "Simplement, je n'avais pas encore atteint le moment de ma plénitude."

Signalons d'ailleurs qu'il avoue de bonne grâce avoir assassiné pour la première fois quand il avait quatorze ans. Il en a ressenti du plaisir mais aussi une terreur abominable. le tueur en série de Simenon , comme on le voit, n'est pas un banal. Ni intello, ni stupide, ça fait plus de trente ans qu'il cherche "pourquoi" et que, à sa façon, il souffre. Il ne plaide pas la folie mais il admet que, à ses yeux, quand il tue, il n'est plus lui-même. Tout en le restant. Comprendra qui pourra.

Analyse passionnante, patiente aussi, bien différente de ce que font les Américains dans le genre, et qui cherche à retrouver, au fond du monstre, la parcelle, si infime mais encore palpitante, d'humanité. le Tueur de Maigret est aussi passionnant à étudier, si j'ose dire, que celui qui le traque et que la traque elle-même. Dans ce genre de cas, et peut-être êtes-vous comme moi, je me dis toujours : "Et si, parmi mes proches, j'avais eu un parent de ce genre : cousin, frère, etc, etc ... Comment aurais-je réagi ? Aurais-je cherché à comprendre ? Aurais-je rompu tout net, trop horrifiée pour vouloir regarder la vérité en face ? ... Aurais-je pensé à la génétique ? ... Aurais-je ... ?"

En particulier, bien sûr, si le proche en question s'était montré bon père de famille, bon frère ou cousin, etc, etc ... Les tueurs en série ayant subi un ou plusieurs traumatismes dans leur enfance et ayant souvent été des enfants-martyrs, sont et restent à part. Mais ceux qui ont été aimés, choyés, etc ... justement, c'est encore plus difficile de les comprendre, non ?

Un excellent Maigret, solide, curieux, avec beaucoup de profondeur, qui ne se lit pas en une heure. Il faut revenir parfois en arrière, réfléchir par nous-même. C'est en bref un "Maigret" un peu à part - comme son Tueur. En tous cas, tel est mon avis. N'hésitez pas à venir nous en dire ce que vous, vous en aurez pensé, surtout ! ;o)

En ce début des années soixante, à qui viendrait l'idée de tuer un clochard ? Nous sommes loin de l'univers d'"Orange Mécanique" et s'il arrive qu'il y ait des rixes entre clochards et que l'un ou l'autre soit blessé, mortellement ou pas, c'est tout de même assez rare. Entre ces exclus de la société, que celle-ci les ait oubliés ou qu'ils aient choisi, eux, de l'oublier, la solidarité est indéniable. Et puis, sincèrement, pourquoi tuer un clochard ? Pour le peu d'affaires qu'il possède ? Pour ses bouts de carton qui le protègent du froid ? Pour ses vêtements sales, fripés et loqueteux ? Allons donc, soyons sérieux !

Alors, il y a bien une explication : un type complètement dingue passe dans le coin et hop ! pris d'un coup de folie, il tue le clochard . Si d'autres clochards venaient d'ailleurs à se retrouver trucidés de la même façon - un coup à la tête et puis une poussée dans la Seine - on pourrait, non sans réticences, envisager l'hypothèse d'un quelconque "Tueur de Clochards", lointain émule de Jack l'Eventreur. Seulement voilà : un seul clochard s'est retrouvé dans l'eau après avoir reçu un solide coup de quelque chose sur l'arrière du crâne. Encore a-t-il eu de la chance car deux mariniers, qui faisaient étape par là, ont entendu des bruits suspects et ont uni leurs efforts pour retirer le malheureux du pétrin où il s'était retrouvé on ne sait comment.

Du coup, voilà notre clochard à l'hôpital. Au début, il est dans le coma mais, quand il en sort, on ne peut pas dire que les recherches de la Police s'en trouvent facilitées : l'homme, bien que comprenant ce qu'on lui dit, se refuse visiblement à dénoncer son agresseur, . Car Maigret est sûr et certain qu'il le connaît, cet agresseur, et que, d'un mot, d'un seul, il pourrait lui indiquer l'identité de l'assassin potentiel. Mais non, le clochard, pour l'Etat-Civil le Dr François Keller, qui a jadis tout laissé tomber en Alsace, sa femme, sa fille et sa belle carrière, reste motus et bouche cousue. Et quand Maigret tente d'organiser un face-à-face avec son suspect à lui, tout ce qu'il retire de l'expérience est une lueur d'ironie dans les yeux de Keller et rien de plus.

Pourquoi l'affaire titille-t-elle autant notre commissaire à la pipe ? Eh ! bien, comme ses collègues et même s'il sait que ce genre d'affaires est souvent plus compliqué que la moyenne, Maigret aime bien les cas qui sortent de l'ordinaire. Et là, avec ce François Keller sur qui Mme Maigret, par la famille qu'elle a en Alsace, peut facilement lui fournir une foule de renseignements qu'il complètera en visitant la fille, puis l'épouse du noyé qui s'en est si bien sorti, il flaire le cas étrange, inédit, déroutant . Mme Keller est une mondaine qui évolue dans la haute société parisienne mais qui fait tout de même l'effort d'aller reconnaître son mari à l'hôpital. Elle propose même de payer tous les frais, si nécessaire. La fille, elle, n'y va pas : elle redoute de voir son père tel qu'il est devenu, dans sa déchéance. Mais, à bien y regarder, tant l'une que l'autre, on se demande bien pourquoi l'idée leur serait venue d'occire un homme dont, visiblement, elles avaient perdu la trace depuis une éternité - et qu'elles ne tenaient, ni l'une ni l'autre, à voir réapparaître dans leur vie.

Côté clochards, c'est un peu la même chose : aucun suspect possible.

Côté écluse et mariniers ... Ah ! là, Maigret hume quelque chose . La péniche des frères van Houtte lui fait une drôle d'impression. Enfin, quand j'écris la péniche, c'est de Jef van Houtte, le capitaine, dont je veux parler. Pourtant, van Houtte est l'un des deux mariniers à avoir sauvé Keller. Et puis, tout crime à un mobile. Et c'est toujours là qu'on achoppe car il est prouvé que van Houtte et Keller ne se connaissent pas. Pour les mariniers, comme pour tous ceux qui appartiennent à la société, les clochards sont tous pareils : on ne les regarde pas, ou alors d'un oeil indifférent. On passe devant eux dans les péniches mais c'est tout juste si l'on remarque leurs cartons, leurs petites affaires personnelles et leurs braseros, l'hiver, sous les ponts ...

A moins que ...

A moins que van Houtte et Keller ne se soient rencontrés sous un autre pont, une fois, une seule, et dans des circonstances particulières ...

Et alors ...

Un "Maigret" tranquille, bon enfant, qui intrigue jusqu'au bout. On notera que, pour une fois - c'est assez rare chez Simenon mais on pensera bien sûr à "L'Inspecteur Cadavre" - Maigret ne parvient pas à coincer son assassin. Non parce qu'il tient à le laisser aller - il le considère comme un "idiot bête", si vous voyez ce que je veux dire - mais parce que, jusqu'au bout, François Keller, à qui le commissaire prendra l'habitude de venir dire un petit bonjour régulier quand il passera par la suite non loin du pont qui l'abrite, se sera refusé à le dénoncer. ;o)

Maigret est t'il intemporel ? Son personnage, immuable sur son fond et sa manière, semble, pour maints lecteurs, interminablement figé dans la tranche temporelle désuète des années 30's. On le croise sans cesse au coeur d'un passé révolu où tout reste inchangé d'un roman l'autre, où s'y agite un monde d'apparence immortel. Rien de plus inexact, même si la série TV avec Bruno Cremer conforte cette impression (celle avec Jean Richard est plus moderne en backstage). le lecteur est face à une fausse impression d'immobilité temporelle puisque l'auteur et son personnage ont évolués de concert, certes à minima, imperceptiblement, sur le fil régulier des 81 Maigret parus. le premier date de 1931, le dernier de 1972 : 40 ans de longévité, en accord avec l'immuabilité des travers humains tandis qu'en background le monde évolue. le changement surgit, par exemple, quand dans « Maigret et le tueur » (1969) apparait, presque en vedette, l'artéfact pourtant légitime et non anachronique d'un objet technologique inventé en 1963, la mini-cassette (qui maintenant, et à son tour, est bien datée, mais c'est une autre histoire)

Antoine Batille, jeune étudiant issu d'une famille aisée, a la curieuse passion d'enregistrer sur mini-cassette les conversations volées qu'il capture dans les lieux publics. C'est pour lui, à l'égal de l'art de la photographie, un moyen de saisir l'homme sur le vif et de le disséquer psychologiquement (on peut y voir une parenté avec « L'homme nu » cher à Simenon). Son activité ne va pas sans fréquenter certains lieux difficiles de la capitale … où son micro capte, un soir, une très curieuse conversation dans un bistrot bondé. Rue Popincourt, dans la foulée, il est poignardé de sept coups de couteau. Maigret est sur le coup.

« Maigret et le tueur » est un roman en deux parties. Les ¾ initiaux suivent les règles classiques du roman policier où s'agite la pègre et ses personnages archétypaux (enquête discrète, filatures, coups de filets, interrogatoires, truands à la petite semaine, cambrioleurs … etc). Simenon s'y montre en obligation de (mauvais) genre mais ne semble pas à son aise, le Milieu n'est pas son fort. le reste cible habilement les états d'âme, le repentir et la reddition difficile d'un tueur en série via ses lettres anonymes successives (la presse se régale) et une subtile confession téléphonique qu'il entretient avec Maigret. le syndrome psychiatrique n'est ici qu'effleuré, l'analyse est rapide et aurait mérité que l'on s'y attarde plus longtemps. Simenon ne s'y est que peu aventuré dans sa bibliographie, mais le rendu est attachant et suscite l'empathie. Maigret, en funambule prudent, cherche à ne pas effrayer sa proie consentante, à capter un fond d'humanité propice à la clémence des jurés. « L'homme nu » disséqué est l'âme d'un homme dont le lecteur se souviendra.

J'ai eu l'impression de lire deux longues nouvelles emboitées l'une dans l'autre pour, au final, donner naissance à un roman unique. Rien de rédhibitoire, les deux s'articulent au mieux. Une excellente lecture, au final.
Lien : https://laconvergenceparalle..

Ecrit en 1962
On dégotte dans la Seine le corps d'un clochard grièvement blessé, ancien médecin François Keller qui a voulu quitter le milieu bourgeois qu'il ne supportait plus. N'ayant pu concilier son idéalisme avec la mentalité bourgeoise de sa famille a rompu tout lien avec la société et a pris place dans le monde marginal de la cloche Dans l'atmosphère des brumes de la Seine et du monde mystérieux des mariniers, Maigret va constituer la vie de ce marginal, pleine de secrets et de passions.
Les soupçons se portent sur un certain marinier Jef van Houte .Comme toujours Maigret grâce A' sa placidité légendaire et sa persévérance trouvent les mobiles de cet assassinat manqué Malheureusement le clochard de Maigret Refuse de témoigner contre le Marinier Jef van Houte Il refuse de juger le comportement d'autrui .Faute de preuves le commissaire Maigret doit donc relâcher le marinier
Il se dévore goulument une écriture très simple et sans ambages nous tiens en haleine avec un suspens jusqu'à la fin du récit enfin un roman a' ne pas regretter