Tant d'étés perdus

Nous faisons de notre mieux, mais le foyer ne vil que de bonnes œuvres. Les enfants ont besoin de l’amour d’une mère et nous ne sommes pas nombreuses.
Ce fut un spectacle effrayant. Il y avait des arriérés mentaux, des sourds, des estropiés. Tous les inadaptés de la création semblaient s’être donné rendez-vous. Ils étaient rejetés de tous. Leur dortoir sentait l’urine, le vomi et le désinfectant.
—Vous pouvez poser l’enfant ici, dit la Mère supérieure, indiquant un berceau, mais lorsque Anna se pencha pour y déposer l’enfant, elle frissonna. Ses mains n’obéissaient plus à son esprit; en proie à une lutte intérieure, elle perçut les vagissements du bébé qui, de ses petites mains, s’accrochait désespérément à elle comme s’il comprenait.

Elle avait vu sa fille mûrir précocement sous le chaud soleil d’Afrique, atteignant la puberté dès l’âge de onze ans, avec une poitrine naissante et cette attitude pragmatique envers l’amour que les enfants de fermiers acquièrent très tôt. Depuis des années, Maria espérait la voir devenir plus féminine. Elle l’avait envoyée à l’école la plus chic du Cap. Maintenant, Anna avait terminé ses études secondaires. Son seul plaisir était d’aider son père à diriger la ferme, à panser les chevaux et à enseigner le piano au village. Cependant, récemment elle avait changé. Elle était rêveuse. Quelle enfant stupide, toujours le nez à la fenêtre à observer la lune!

Il avait envie de lui faire l’amour avec brutalité, de la blesser délibérément, de sentir ses cris de douleur sinon de jouissance. Qu’elle ait une réaction, une seule! La colère et l’humiliation avaient remplacé la passion; elle faisait fi de son orgueil de mâle. Il était fou de rage.
II fut pris d’une sorte de frénésie, lui fit l’amour sans préparation, avec une violence effrénée. Son désir assouvi, il se sentit plus humilié, plus coupable que jamais.

Tu as toujours été brillante, mais peut-être t’avons-nous trop couvée. En plus tu deviens très belle, mais tu n’es pas assez mûre pour te rendre compte de la situation. Quand tu étais enfant, peu nous importait avec qui tu jouais à l’école; riches ou pauvres, ils étaient tous bienvenus ici, mais maintenant, c’est différent. Je sais que tu n’apprécies guère mon discours mais avant que tu ne te ridiculises aux yeux de tous, je veux t’expédier loin d’ici.

Anna était trop calculatrice, trop belle. Elle avait confondu amour et désir, tendresse et volupté. Il se sentait manipulé et dupé, plongé dans un étrange renversement des rôles sexuels. Elle avait prétendu être sous l’emprise de l’amour et de la passion, mais à huit heures moins le quart, avec une lucidité déconcertante, elle avait jeté un regard à sa montre Piaget, relique du temps passé, et s’était levée pour aller travailler.