Les Clandestins

C'est alors que, souvent, le passé le visitait. Dans la même maison, des décennies plus tôt, quand on venait pour les vacances, l'enfant qu'il était avait à l'heure de la sieste vu filtrer la même lumière aux fentes des mêmes persiennes, et entendu, songeur, les mêmes chants d'oiseaux, les mêmes remuements de branches dans le jardin. Si bien que par la superposition de deux moments identiques, ces siestes dans le reposoir étaient une sorte de vestibule entre le présent et le passé. Un moment indéfini il s'installait à volonté dans cet autre temps, obtenant avec l'extraordinaire précision des images du demi-sommeil, qui sont déjà du rêve mais que l'on contrôle encore, tous les détails, toutes les subtilités de climat qu'il fallait pour que l'illusion fût parfaite. Il retrouvait tout, l'ambiance, le parfum, la sonorité de ces siestes d'autrefois. D'autres printemps, des jours lumineux, loin dans les années, séparés d'aujourd'hui par un chaos de sombres décennies, d'hivers, de batailles, d'affaires, d'avions, d'appartements habités, de paroles et de gens, se rouvraient à lui de plain-pied. Les yeux fermés, absent de son corps, il pouvait se croire encore enfant, rappeler la voix de sa mère dans une pièce voisine, le trottinement du chien dans le jardin, le rire lent de son grand-père bavardant avec le jardinier.
En général, cela s'interrompait d'un coup, dans la sensation d'un ébranlement sourd au niveau du plexus; la poitrine étreinte, il revenait d'un pas vers la conscience et voyait refluer sur lui toute l'horreur de la vie et du temps. Tout était loin, tout était mort, ce monde ancien de son enfance, le chien, les fleurs du jardin, la voix du grand-père, les baisers maternels, et il était seul dans le présent, jeté au fond de la vieillesse comme Joseph au fond de sa citerne. Au désespoir qui l'envahissait alors, il n' y avait qu'une issue: se réveiller tout à fait, ouvrir les yeux -- le souffle court, comme après avoir suffoqué, et s'asseoir sur le lit en se frottant le visage.
Mille choses alors l'appelaient hors de ce reposoir, à l'écart de cette porte-fenêtre ouverte sur la blondeur du jour par où l'enfance entrait à la dérobée depuis le jardin; ou plutôt c'est lui qui appelait les affaires présentes, la correspondance, les coups de téléphone, l'activité méthodique, ordonnée, minutieuse et patiente, comme si, en administrant le présent, c'était la mémoire qu'il classait, car la mémoire, pour nous laisser en paix, doit être l'objet d'un gouvernement régulier et attentif.

Jours lointains de l'enfance et qui semblez déjà appartenir à une autre vie, dans un monde passé. Jours lointains qui n'avez de prix et de présence que dans une seule mémoire, et dont le souvenir n'intéresse qu'un homme, quand le temps lui est donné, jours lointains, révolus, de retourner en esprit vers vous...