L'épreuve littéraire

La Bibliothèque de Babel peut bien se confondre avec le monde, comme l'inconscient est cette structure commune à tous les esprits. Tous deux se réduisent à une infinité de combinaisons que la réalité ne saurait épuiser. Tous deux se construisent sur une contradiction. La parole quotidienne consciente entre en conflit avec la le méta-discours de notre psychisme. D. Anzieu rappelle que Borges vécut intimement ce déchirement en faisant l'apprentissage conjugué de l'espagnol et de l'anglais, de l'oral et de l'écrit, de la mère et du père. La Bibliothèque nous entraîne dans un double périple : « Jusqu'au point où le corps s'articule avec le code, où l'enfant parle puis écrit pour sa mère, dont la bouche parle puis écrit pour lui, l'inconscient propose au discours de nombreuses possibilités de combinaisons fantastiques, à cause de leur nombre, de leur forme et de leur contenu ». Plus précisément encore : « le voyage mystique du narrateur à travers la bibliothèque de Babel est une exploration symbolique du corps de la mère – un sein nourricier qui est aussi une bouche qui parle, une bouche qui enseigne à l'enfant extasié le code phonologique ».

(p. 174)

Nous avons expliqué au début de cette étude qu'il ne s'agit pas d'assimiler Francis Ponge à quelque « Lucrèce des temps modernes » ; son but n'est point apologétique, encore moins initiatique, c'est tout simplement un « parti pris » poétique. C'est, si l'on préfère, sous forme de « cosmogonie concrète » cette vue « globale des choses » chère à Pascal définissant « l'esprit de finesse ».
Comment, objectera-t-on, cette vue des choses, fût-elle globale, peut-elle s'ériger en véritable cosmogonie ? – Par la grâce, tout simplement, des mots et des choses : quel est, en effet, le mérite essentiel de la poésie de Ponge dans « Pièces », si ce n'est, concrètement, par le jeu des mots, de présenter les choses les plus diverses « dans tous leurs états » et, inversement, en mettant le mot « dans tous ses états », de construire une véritable « cosmogonie ».

(p. 83)