L'art d'aimer à la folie

Puis arrive en juin une première lettre d’Alfred, qui veut le revoir. Oscar reste sur la défensive : « Ne croyez pas que je ne vous aime point. Assurément je vous aime plus que tout autre ; mais pour ce qui est de nous réunir, nos vies sont irrémédiablement séparées. Il ne nous reste que de savoir que nous aimons l’un l’autre ; chaque jour je songe à vous, je pense que vous êtes un poète et cela vous rend doublement cher et merveilleux. » Une correspondance s’installe, quasi journalière, légère. Oscar parle de sa vie quotidienne et de ses lectures. Bosie insiste finalement pour venir, Oscar refuse ; il a peur du scandale que pourrait déclencher le marquis et qui détruirait toutes ses perspectives d’avenir.

Oscar est conscient de la situation. Il s’en ouvre à Gide, venu passer quelques jours à Berneval.

« Il fallait que cela finisse ainsi. Songez donc : Aller plus loin, ce n’était pas possible ; et cela ne pouvait plus durer. C’est pourquoi vous comprenez qu’il faut que cela soit fini. La prison m’a complètement changé. Je comptais sur elle pour cela. – Bosie est terrible ; il ne peut pas comprendre cela ; il ne peut pas comprendre que je ne reprenne pas la même existence ; il accuse les autres de m’avoir changé... Mais il ne faut jamais reprendre la même existence... Ma vie est comme une œuvre d’art ; un artiste ne recommence jamais deux fois la même chose... ou bien c’est qu’il n’avait pas réussi. Ma vie d’avant la prison a été aussi réussie que possible. Maintenant c’est une chose achevée. Le public est tellement terrible qu’il ne connaît jamais un homme que par la dernière chose qu’il a faite. Si je revenais à Paris maintenant, on ne voudrait voir en moi que le... condamné. Je ne veux pas reparaître avant d’avoir écrit un drame, il faut jusque-là qu’on me laisse tranquille. »