L’oubli est une tache dans le ciel

LES PETITES ROUTES


Extrait 3

Quelques peupliers tremblent dans un virage. Le ciel
allume ses lampes. Soudain, mon cœur se souvient de
tout.  Il est une mémoire nomade qui m’alerte à tout
instant. Le cœur si étrange ne nous oublie jamais. Son
écho est souvent plus doux que celui d’un  murmure.
Je colle ma joue à la porte et j’entends les voix d’autre-
fois, si lointaines dans le temps,  qu’il me faudrait une
autre vie pour les rejoindre. J’ai marché pour atteindre
ce qui ne s’atteint pas.

LES PETITES ROUTES


Extrait 1

Les petites routes se déhanchent à travers la campagne.
Je quitte la maison où la route minuscule me ramène en
toutes saisons. J’ai passé une grande partie de ma vie à
aller et venir d’un point à l’autre, à dériver aussi vers
l’inconnu. J’ai longé des prés aux herbes hautes, des
sous-bois aux lisières désertes, des ruines d’où jaillis-
sent des arbres sauvages, un figuier aux fruits si odo-
rants,  quelques pommes qui deviennent de l’or au
creux des mains.  J’aime ces lents détours  qui me
projettent vers les miens.
…

LES PETITES ROUTES


Extrait 2

S’ouvre la nuit entre eux et moi comme un fruit vif à
croquer à pleines dents. Un chien sédentaire aboie
quand je suis à deux pas, toute une vie s’éveille au-
tour de la vieille fontaine, des lueurs semblent monter
de la terre. Une joie s’allume dans mon cœur comme
une vieille lampe. Pour rien au monde je ne rebrousse-
rais chemin. J’avance à travers cette clarté soudaine
dont je suis le fantôme. Personne ne m’attend plus
dans la maison natale. Il y a belle lurette qu’elle est
close. Quand je passe devant ses murs, je revois les
visages de mon père et de ma mère ; mon cœur se
serre un peu, comme le bruit d’une serrure qui s’é-
teint derrière la porte. À la sortie du village, j’entre
enfin dans la nuit,  et je discerne à peine  la route
sous mon pas.
…

Remontant la rivière d'autrefois, j'ai de la peine à croire que la vie est cet éclat si bref qu'emporte la truite vers le dernier delta.

commencer à vivre…


commencer à vivre, à écrire, ce qui est la même chose,
le même chemin pas plus épais qu’une aile de libellule,
qu’un serment  ancien.  Ce serment,  je l’ai prononcé
enfant  sans même ouvrir la bouche,  dans un silence
indestructible.