Et pour réprimer sa propre tendance à la remettre à sa place d'un ton impatient, il s'était d'emblée habitué à ne pas lui répondre, et pour finir, à penser à autre chose quand elle lui parlait.
He and Zeena had not exchanged a word after the door of their room had closed on them. She had measured out some drops from a medicine-bottle on a chair by the bed and, after swallowing them, and wrapping her head in a piece of yellow flannel, had lain down with her face turned away. Ethan undresses hurriedly and blew out the light so that he should not see her when he took his place at her side. As he lay there he could hear Mattie moving about in her romm, and her candle, sending its small ray across the landing, drew a scarcely perceptible line of light under his door. He kept his eyes fixed on the light till it vanished. Then the room grew perfectly black, and not a sound was audible but Zeena's asthmatic breathing.
Le dur labeur de la journée au grand air le rendait à la fois paresseux et allègre. Il avait confusément la notion d'être dans un autre monde, où tout serait chaleur, harmonie et paix.
Quand un homme est depuis vingt ans courbé comme une vieille carcasse de navire, sans pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les sangs et perd courage.
Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait tendu toutes ses forces pour saisir et emporter dans ses yeux l'image de l'autre.
Il était encore à l'âge où l'acte succède aussitôt la pensée.
Sa femme était cent fois plus maussade et plus acariâtre qu'au temps où il l'avait épousée: la seule joie qu'elle parût ressentir était de le faire souffrir. Tous ses instincts d'être jeune et bien portant se soulevaient contre l'inutilité de ses souffrances...
Son amour de la nature n'impliquait pas en effet le goût de cultiver les champs: il avait toujours rêvé d'être ingénieur et de vivre dans une ville où il y aurait des cours, des bibliothèques, et «des gens qui font des choses».
Il y a beaucoup de choses qu'une servante pourrait faire, et dont je suis encore incapable. Je n'ai pas beaucoup de force dans les poignets.
Le fait qu'il n'avait pas le droit de montrer ses sentiments et de provoquer, par là même, l'expression de ceux de la jeune fille, l'entraînait à attacher une importance incalculable à chaque nuance de son regard et de ses paroles. Tantôt il se figurait qu'elle devinait son amour, et alors il tremblait; tantôt il était certain qu'elle ne le comprenait pas, et alors il désespérait.