Ethan Frome

toute leur intimité était faite de pareils instants de rapprochement muet, où, étonnés et attendris, ils rencontraient le bonheur comme s’ils eussent surpris un papillon dans les bois dénudés et neigeux.

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s'était dissipée. Ils parlaient maintenant avec aisance et simplicité, s'entretenant de choses quotidiennes, de la neige, de la soirée de la veille à l'église, des amours et des querelles de Starkfield. La banalité même de la causerie donnait à Ethan une illusion de longue intimité qu'aucune explosion sentimentale n'eût pu lui procurer.

Ils s'étaient assis quelques minutes sur le tronc abattu au bord de l'étang, et elle avait perdu son médaillon doré, et envoyé les jeunes gens à sa recherche : et c'était Ethan qui l'avait déniché dans la mousse... C'était tout ; mais toute leur relation n'avait été composée que de moments comme celui-là, informulés et fulgurants, où ils semblaient soudain rencontrer le bonheur comme ils auraient surpris un papillon dans les bois, en hiver...

A l’extrémité de la rangée de sapins, les champs se déployaient à découvert devant eux, gris et solitaires sous les étoiles. De temps à autre ils devaient marcher à l'ombre d'un talus en surplomb ou traverser une zone étroite et obscure, sous des bouquets d'arbres dépouillés. Çà et là, une ferme apparaissait dans le lointain, par-delà les champs, muette et froide comme une pierre tombale. La nuit est si calme qu'ils entendaient la neige glacée crisser sous leurs pieds. Une branche, sous le poids de la neige, tomba, très loin au fond des bois, et son craquement se répercuta comme un coup de fusil; à un moment, un renard glapit, et Mattie se serra contre Ethan, et pressa le pas.

Toute sa vie était consacrée à observer et écouter Mattie Silver, et il ne pouvait plus concevoir qu'il en aille autrement.

Il semblait faire partie du muet paysage mélancolique, être l'incarnation de sa désolation glacée, tout ce qui en lui était chaleureux et sensible amarré ferme sous la surface; mais il n'y avait rien d'inamical dans son silence.
Je sentais simplement qu'il vivait dans un isolement moral trop profond pour qu'on y eût accès fortuitement, et j'avais l'impression que cette solitude n'était pas seulement le fruit de son sort, quelque tragique qu'il pût être, mais qu'elle recélait le froid, accumulé couche après couche, de maints hivers à Starkfield. p.27

La neige avait cessé de tomber, et un rayon de soleil humide dévoila la maison perchée sur la colline au-dessus de nous dans toute sa laideur plaintive.

...le rouge froid du crépuscule derrière les collines enneigées, le vol d'un troupeau de nuages au-dessus des pentes chaumées d'or, ou les ombres denses et bleues des sapins du Canada sur la neige ensoleillée. Lorsqu'un jour elle lui dit:"On dirait vraiment un tableau!", Ethan eut l'impression qu'on ne pouvait pousser plus loin l'art du commentaire, et que, enfin, des mots étaient mis sur ce qu'il éprouvait au plus secret de son âme...

Jamais auparavant ils ne s’étaient avoué leur inclination aussi ouvertement, et Ethan, durant un instant, eut l’illusion qu’il était un homme libre, courtisant la jeune fille qu’il voulait épouser. Il regarda ses cheveux et hésita à les toucher encore, et à lui dire qu’ils sentaient la forêt ; mais il n’avait jamais appris à dire de telles choses.

Après l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur le point de repartir, une crainte irraisonnée de rester seul à la ferme l'avait saisi, avant même d'avoir pu se rendre compte de ce qu'il faisait, il avait offert à Zeena de l'épouser. Depuis, il s'était souvent dit que la chose ne serait pas arrivée si la mort de sa mère était survenue au printemps, au lieu de l'hiver...