Ethan Frome

Ces sautes d'humeur faisaient le désespoir et la joie d'Ethan Frome. Le tour que prenaient les pensées de Mattie était aussi imprévisible que les allers et retours d'un oiseau entre deux branches.

Il ne savait d'où lui venait ce déraisonnable bonheur, car rien n'avait changé dans sa vie ni dans celle de Mattie. Il ne lui avait pas même touché le bout des doigts, il ne l'avait pas même regardée en plein dans les yeux. Mais leur soirée ensemble lui avait laissé entrevoir ce que vivre à son côté pourrait être, et il se félicita de n'avoir rien fait pour troubler la douceur du tableau. Il avait idée qu'elle savait ce qui l'avait retenu...

« The inexorable facts closed in on him like prison-warders hand-cuffing a convict. There was no way out – none. He was a prisonner for life. »

Le brouillard matinal s'était dissipé, et les champs luisaient comme un bouclier d'argent sous le soleil. C'était une de ces journées où l'hiver scintillant brille, mais filtré par une pâle brume de printemps. La route était tout au long jalonnée de signes associés à Mattie, et il n'y avait pas une branche dressée contre le ciel, pas une ronce entrelacée sur le talus qui ne gardât captif un lambeau de leurs souvenirs.

C’était tout; mais toute leur relation n’avait été composée que de moments comme celui-là, informulés et fulgurants, où ils semblaient soudain rencontrer le bonheur comme ils auraient surpris un papillon dans les bois, en hiver...

Et voici que brusquement, il découvrait une âme vibrant des mêmes admirations, et cette âme vivait à côté de la sienne !

La mort de son père et les malheurs subséquents avaient en effet écourté ses études : il n'avait pu en retirer aucun bénéfice pratique, mais elles avaient nourri son imagination et lui avaient donné l'idée du vaste et nébuleux mystère qui se dérobe derrière les apparences quotidiennes des choses.

Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère d'Ethan Frome, et que je commençai à reconstituer cette vision de son histoire.

Ce froid sec, la pureté de cette atmosphère toujours lumineuse, m'exaltaient, et je ne pouvais comprendre la nonchalance presque léthargique des gens de Starkfield.
Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. Les journées sombres et courtes ressemblèrent aux nuits longues et glaciales.

Il y avait quelque chose de désertique et d'inabordable dans son visage,et il était tellement raidi et tellement engrisaillé que je le pris pour un vieillard et que je fus surpris d'apprendre qu'il n'avait pas plus de cinquante-deux ans.