Ethan Frome

Edith Wharton signe avec son Ethan Frome une longue nouvelle d'exception. Ce terme « d'exception » est souvent galvaudé, tant on fait crouler les oeuvres sous des superlatifs tous plus ronflants les uns que les autres. Alors, quand on se hasarde à vouloir utiliser des épithètes ultimes, fatalement, on risque de servir un vilain jus de radis tiède, là où l'on espérait produire un brûlant élixir, un nectar, deux hectares, même ! Qu'importe, je maintiens mon superlatif pour ce livre.

Je n'ai pas peur d'affirmer que d'un point de vue filiatif, cette nouvelle constitue le chaînon manquant entre Maître et Serviteur de Léon Tolstoï et Des Souris et des Hommes de John Steinbeck, rien que ça, excusez du peu.

Il est assez incroyable, en effet, qu'Edith Wharton, plus habituée aux salons mondains des grandes villes qu'aux rudes campagnes, ait su trouver le souffle, l'élan, la crédibilité nécessaires à la mise sur pied de cette fulgurante histoire de campagne et de climat septentrional, où, je vous assure, on sent le vent froid s'engouffrer sous nos vêtements, on sent les courroies de cuir et l'haleine blanche des chevaux fatigués sur ces mauvais chemins pleins de neige.

Qui est Ethan Frome ? Pourquoi est-il si boiteux, si vieilli, si contrefait ? de quel mal la cicatrice qui barre son visage est-elle la marque ? Que cache-t-il dans ses silences, dans ses gestes douloureux, mille fois répétés depuis des décennies ? Comment parvient-il à vivre encore dans cette misérable ferme dépourvue de tout ?

Qui sont ces femmes qui vivent recluses dans sa maison ? Quel destin semble assez impitoyable pour leur assigner pareille non vie ? le coeur d'Ethan a-t-il toujours été aussi sec et rabougri qu'il semble l'être à présent ? Quels battements a-t-il connu, bien des années auparavant ? Et pourquoi tous et toutes semblent tourner la tête, au village, lorsqu'on leur demande des précisions sur Ethan Frome ?

Aurez-vous le coeur et l'âme à vouloir affronter les frimas piquants d'un hiver dans le Massachusetts au tournant du XIXème siècle avec le suivant ? Aurez-vous assez d'estomac pour encaisser toute l'amertume accumulée dans la vie, le destin et les veines d'Ethan Frome ?

Qu'est-ce donc que cet étrange sentiment qu'est l'amour ? Que peut-il nous faire faire ? ou ne pas faire ? Comment nos personnalités sont-elles influencées par nos corps ravagés ? Que peuvent le temps et les hasards de l'existence sur notre tempérament ?

Si vous brûlez de le savoir, alors lisez Ethan Frome d'Edith Wharton. D'après moi, une orfèvrerie narrative, psychologique et littéraire, telle qu'on en rencontre peu, dans une vie de lectrice. Mais bien sûr, de cela comme du reste, c'est à vous d'en décider, car voilà ici compilées les minces conclusions de mon misérable avis, c'est-à-dire, bien peu de chose.

N.B. : je ne sais pas si c'est toujours le cas dans les éditions plus récentes, en tout cas, sur mon édition dans la collection L'Imaginaire de Gallimard, première époque, donc, la quatrième de couverture est un véritable scandale : elle divulgue des morceaux importants et essentiels de l'intrigue que l'auteure s'est justement employée à faire découvrir progressivement au lecteur. Donc, si rien n'a changé, surtout, surtout, surtout ne lisez pas cette accroche avant votre lecture.

♫Avec le temps...
Avec le temps va tout s'en va
On oublie les passions et l'on oublie les voix
Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens
Ne rentre pas trop tard surtout ne prend pas froid♫
Léo Ferré-1971-

Avec l'Ethan, tu vois Orion là-bas
Aldébaran dans le panorama
Avec l'étang, ou la lune dans le lac
tout cet amour va te rendre patraque
Avec les taons, pique-nique platonique
Satan l'habite, un jeu démonique
Ethan pis, ment, si tu te l' interdis,
Ethan pis, rogue, si tu le détruis...
ton jeu de Mot Hue Nique.

On dirait vraiment un tableau !
Ethan eut l'impression qu'on ne pouvait pousser plus loin l'art du commentaire, et que, enfin des mots étaient mis sur ce qu'il éprouvait au plus secret de son âme. p 51
Frustrations, sentiments, effusions
confusions, complications et .....collisions.

Bravo à cette interprétation d'Edith Wharton magistrale
Sûr, j'aurais aimé pouvoir la lire en version originale.

Massachusetts – Un petit village en zone rurale – Début du 20e siècle.

Le narrateur, ingénieur en mission dans la région, est intrigué par cet homme, Ethan Frome, qu'il croise chaque jour à la poste durant cet hiver glacial. Grand, difforme, une balafre défigurante, un simple salut, rien de plus. Les gens sont peu bavards dans le coin, mènent une vie dure et austère.

Un accident. Un drame.

Obligé d'effectuer des déplacements quotidiens pour son travail, le narrateur est bloqué au village à cause des chutes de neige et des congères qui empêchent la circulation. Ethan Frome, fermier pauvre, également propriétaire d'une scierie peu rentable, lui propose ses services, ceux de sa charrette et de sa vieille rosse. de jour en jour, malgré les silences – ou grâce à eux – la confiance s'installe et l'ingénieur finit par connaître l'inimaginable réalité.

Vingt-cinq ans auparavant, Ethan venait de perdre son père, et sa mère, malade, avait besoin d'aide. Ainsi entre dans la ferme, Zeena qui se rend aussitôt indispensable. Ethan l'épouse à la mort de sa mère. Elle se révèle alors hypocondriaque, plaintive, et mène la vie dure à son jeune mari jusqu'à exiger à son tour une aide familiale. Mattie Silver, orpheline sans ressources, de bonne humeur et travailleuse malgré une santé fragile, devient un rayon de soleil pour Ethan, de plus en plus taciturne tant les besoins en médicaments et les visites médicales de son épouse grèvent un budget déjà misérable. Après plus d'un an de bons et loyaux services, le renvoi, totalement inattendu, de Mattie par une Zeena soupçonneuse et machiavélique est à l'origine du drame.

C'est l'histoire, poignante, d'un amour impossible, d'un huis clos magistral, d'une manipulatrice démoniaque, de non-dits accablants et de la lutte entre les sentiments et le devoir. L'exploit d'Edith Wharton réside dans l'histoire qu'elle tisse autour d'un fait divers aux conséquences funestes qui s'est produit dans la région, en hiver, avec une luge. le scénario qu'elle élabore, tout en pudeur et en sobriété, donne une puissance émotionnelle incroyable à ce roman écrit en 1911, où les moeurs sont codifiées, où la retenue des personnages n'a d'égale que leurs tourments intérieurs.

On ne sait rien de ce qu'il s'est passé durant les vingt-cinq ans après l'accident, avant la rencontre entre le narrateur et Ethan Frome, brisé dans son coeur et dans son corps.

Véritable coup de coeur, j'ai rarement lu quelque chose d'aussi intense, d'aussi tragiquement humain.

L'écriture parfaite, efficace, opposant la magnificence des paysages enneigés à l'âpreté des gens isolés des mois durant, fait merveille.

Edith Wharton est une écrivaine américaine (1862-1937) issue de la grande bourgeoisie new-yorkaise, francophile et voyageuse, à l'imagination débordante, a commencé à écrire dès l'adolescence, de la poésie d'abord qu'elle publie à compte d'auteur, puis, qui sont publiés dans divers journaux. Elle fait construire une maison dans le Massachusetts et s'y installe avec son mari mais elle préfère voyager et Paris et Londres deviennent ses lieux de prédilection. Durant la Première Guerre mondiale, elle crée des hôtels pour réfugiés et collecte des fonds sans relâche. Elle sera décorée de la Légion d'Honneur. Elle meurt des suites d'une crise cardiaque à 75 ans et est enterrée au cimetière paysager des Gonards à Versailles.

Régulièrement réédité, ce livre date de 2014, publié aux éditions POL dans une nouvelle traduction de Julie Wolkenstein.

Brillantissime.

Ethan Frome, ou la chute inexorable d'un pauvre diable autrefois jeune et vif vers un destin désespérant, dans lequel les charges de la pauvreté conjuguées à une épouse odieuse éteindront une à une toutes les lumières de son avenir : l'accomplissement, la liberté, l'amour, jusqu'à l'envie de vivre.

Où diable va donc Edith Wharton puiser le talent de mettre une écriture aussi belle, précise, douce comme du velours, au service d'une si épouvantable tragédie, à la construction implacable ?

Tout est saisissant dans ce roman : le froid mordant de l'hiver sur les collines de ce recoin miséreux du Massachussets, le huit-clos théâtral entre les trois protagonistes, la violence des non dits, les contrastes de lumières (la flamme chaude de la bougie de la cuisine dans la noirceur de la nuit hivernale), de caractères (Mattie la douce et vive contre la démoniaque et morbide Zeena ferrant son doigt fielleux dans les frustrations douloureuses d'Ethan), de mouvements aussi (le balancement inexorable du rocking chair de Zeena face à l'envolée libératrice de la luge…)

Il est impossible de ne pas compatir devant la faiblesse de ce brave type, de ne pas frémir devant l'enchaînement des événements, depuis la maladie de ses parents qui l'enchaînent à la scierie, la perversion d'une épouse qui n'aura de cesse de lui pourrir la vie jusqu'au drame de la « collision », qui ont fait de lui l'homme littéralement brisé par la vie que l'on rencontre au début du livre.

Et c'est tellement bien écrit ! Ce roman m'a subjuguée.

C'est très bon signe, une année qui s'ouvre sur un aussi beau coup de coeur !

Après avoir été enchantée par "Plein été" du même auteur, je récidive avec "Sous la neige" (republié sous le titre "Ethan Frome") et me voici définitivement conquise par le style éminemment talentueux d'Edith Wharton.

Avec ce roman, l'auteur nous offre le superbe portrait d'un homme à la grande sensibilité, victime d'une grande passion pour Mattie, la cousine pauvre de sa femme que le couple héberge pour une durée indéterminée. Orpheline, Mattie a pour fonction d'aider Mrs Frome à tenir sa maison mais sa complexion gracile semble lui interdire les gros labeurs qui cependant ne manquent pas dans une ferme. Au fil des jours, Ethan se sent de plus en plus attiré par la grâce et les charmes de la jeune femme qui offrent un réel contraste avec ceux de son épouse souffreteuse et revêche. Cette attirance se mue rapidement en un sentiment si profond que le jeune homme ne peut plus envisager son existence loin d'elle. Pourtant, sa femme, jalouse, a brusquement arrêté de renvoyer Mattie au grand nulle part d'où elle vient...

Un roman mais surtout un auteur à découvrir de toute urgence. La concision de la narration n'empêche pas le lecteur de se projeter à l'envi dans les sublimes décors montagnards et forestiers de la Nouvelle-Angleterre du début du XXème siècle ; le développement des personnages est remarquable, on se sent rapidement proches d'eux, ou tout du moins on acquière une très bonne compréhension de leurs actes et de leurs pensées dès les premiers contacts.

Sous la neige omniprésente se révèle également une très belle histoire d'amour éloignée de toute mièvrerie et d'une intensité rare, celle-là même qui marque de son empreinte immortelle les grandes amours, aussi pures qu'impossibles.


Challenge MULTI-DEFIS 2017
Challenge XIXème siècle 2017

Ethan Frome est un fermier abîmé par la vie, presque difforme et qui peine à marcher. Il a une cinquantaine d'année mais en paraît trente de plus.
Sa vie est misérable et à voir sa mine, on a l'impression qu'il porte toute la misère du monde sur ses épaules.
Avant l'accident qui l'a laissé boiteux, il était un jeune courageux et gai malgré un mariage désastreux avec Zénobia, acariâtre et hypocondriaque. Dans son malheur, il y avait Mattie qui telle une belle fleur était venue illuminer ses journées. Peu à peu et sans vraiment s'en apercevoir, Ethan Frome tombera éperdument amoureux Mattie.
Peut-on dire d'un roman qu'il est à la fois noir et lumineux ? C'est en tout cas ce que j'ai ressenti à la lecture de ce livre.
L'histoire est triste, les personnages englués dans une vie sans espoir comme s'ils étaient prisonniers d'un profond brouillard dans un hiver qui n'aurait pas de fin. Tout cela est magnifié par une écriture d'une grande sensibilité avec une précision quasi photographique dans la description des paysages.
Je ne connaissais pas l'oeuvre d'Edith Wharton et cette découverte fut un tel bonheur que je vais poursuivre la lecture de ses ouvrages.

Bouleversant.
Voici un roman écrit en 1911 qui aurait pu être écrit hier.
Voici une histoire universelle, belle et terriblement triste.
Tout commence quand un ingénieur s'installe pour quelques mois à Starkfield, petite ville du Massachussetts. Il est rapidement intrigué par un homme, Ethan Frome, un homme marqué dans son corps certes, affligé d'un boitement, d'une cicatrice vive au visage mais c'est surtout son attitude qui va frapper le narrateur et éveiller sa curiosité. Qu'a-t-il bien pu arriver à cet homme impénétrable et digne ?
Une circonstance va lui permettre de découvrir le drame survenu 25 ans plus tôt.
Ethan Frome a dû abandonner ses ambitions pour revenir s'occuper d'abord de ses parents malades puis il doit s'occuper de son épouse Zeena, hypocondriaque.
Il mène une vie sans joie uniquement faite de travail jusqu'au jour où, Mattie Silver, la jeune cousine orpheline de sa femme, vient vivre avec eux. La jeune femme, vive, joyeuse est un véritable rayon de soleil dans son univers froid et gris.
Mais voilà que Zeena décide que Mattie ne fait pas l'affaire pour l'aider… Entendez par là, faire tourner la maison : ménage, repas, linge ; car Zeena en dehors de geindre, d'acheter tout un tas de remèdes avec l'argent qu'ils n'ont pas, de garder un silence revêche tout en trainant sa carcasse famélique du haut de ses savates éculées ne fait rien…
Les évènements alors se bousculent.
Comment Ethan peut-il continuer à vivre si le réconfort de la présence de Mattie lui est arraché ?
Ce récit bref est beau, déchirant, écrit avec une pudeur, une sobriété exemplaires.
Le personnage d'Ethan est comme cette région des montagnes du Massachussets dont l'hiver si long oblige à un enfermement physique. Lui dont on connait l'amertume, les éclairs de joie, les doutes, est lui aussi enfermé dans un faisceau d'obligations, de devoirs. Et quand enfin j'ai découvert la clef de son histoire, cela m'a littéralement fendu le coeur.
Un magnifique roman.

Une longue nouvelle (ou un court roman) qui était depuis longtemps à mon programme de lecture.
Je dois dire que c'est la superbe et enthousiaste critique de mon « amie » babeliote Nastasia B qui a pour moi fonctionné sur moi comme une piqûre de rappel et emporté ma décision.

Eh bien oui, d'accord avec elle, une « oeuvre d'exception ». Et pourtant, les histoires d'amours contrariées, ce n'est pas ce qui m'attire à première vue. Mais, il y a le contenu poignant, qui va au-delà de la simple romance et pose beaucoup de questions: que faire de sa vie, quels choix peut-on faire, notamment lorsque l'on est une femme au 19ème siècle.
Et puis il y a manière de construire le récit, et de l'écrire, que j'ai trouvée extraordinaire.

Dans une campagne reculée du Massachusetts, sous un climat froid, rude et hostile, à la fin du dix-neuvième siècle, voilà une de ces « histoires d'amour qui finissent mal en général », mais racontée de façon absolument saisissante, bouleversante, avec une fin si surprenante, car elle pose question sur le comportement humain, disons qui est ange et qui est démon, je n'en dis pas plus, c'est absolument à découvrir.

Vraiment, quel récit poignant, magnifiquement construit et écrit, cette histoire entre Ethan Frome, mal marié à une Zeena hypocondriaque, « malade imaginaire », perverse, et Mattie, la cousine de sa femme, belle jeune femme pleine de douceur que la mort de son père a laissé sans ressource, et que le couple héberge.

J'ai ressenti toute la rudesse de la vie pauvre de ces protagonistes, rythmée par les chutes de neige ou le verglas, les déplacements difficiles en calèche, le halètement des chevaux, la maison humide que le feu de bois réchauffe à peine, les repas silencieux, le misérabilisme hystérique et sournois de l'épouse Zeena, la difficulté d'y faire face de son époux Ethan, à la fois soumis et révolté, mais irrésolu, et la gaieté solaire de Mattie qui vient éclairer la vie triste d'Ethan et éveiller en lui le sentiment amoureux. Et puis, flotte dans ce village où tout le monde se connaît, une atmosphère de non-dits, de ragots.

J'ai apprécié la beauté de la construction de ce récit enchâssé raconté par un narrateur extérieur. J'ai trouvé original que le narrateur, un ingénieur hébergé dans la ferme d'Ethan Frome en raison du mauvais temps qui l'empêche de repartir, ait, en quelque sorte, la révélation de ce qui s'est passé il y a une vingtaine d'années sans que l'on sache par qui. Est-ce Ethan Frome?, l'auteure ne nous le dit pas.
Et l'épilogue qui nous ramène au temps présent, est inattendu, ambigu et cruel.
Et puis, j'ai vraiment aimé la qualité d'écriture, la tension qu'elle crée. C'est absolument magnifique.

En conclusion je ne peux que vous conseiller de lire ce texte admirable, aux nombreuses résonances.

Les montagnes du Massachusetts peuvent être glaciales en hiver et elles recèlent, enfouie sous leur épaisse couche de neige, cette âpre et bouleversante histoire d'amour.

Notre narrateur séjourne un temps dans ce village reculé de Starkfield. Il y voit, chaque matin, un homme qu'il décrit comme une ruine, sa physionomie reflète les souffrances endurées, celles physiques s'additionnant probablement à celles morales. Et pourtant, c'est quand même la prestance de cet homme qui a attiré l'attention de celui qui va nous livrer l'histoire d'Ethan Frome. Intrigué et curieux, il a interrogé sa logeuse mais c'est à la faveur d'une abondante chute de neige qu'il va bénéficier, un soir, de l'hospitalité de Mr Frome et découvrir le reflet tragique des malheurs qui pèsent encore sur toute sa personne.

Il faut remonter à une bonne vingtaine d'années et se glisser dans la pauvre ferme isolée d'Ethan qui abrite son lamentable mariage avec Zeena. Il avait pourtant entamé des études pour fuir ce coin pauvre et désert mais s'est retrouvé contraint d'y revenir pour soigner père et mère. Son désir d'échappée vers une ville industrielle est resté vain et en lieu et place de ses projets il a hérité d'une femme maladive, geignarde, sournoise et rancunière. Alors lorsque Mattie, une cousine de Zeena, devenue orpheline, arrive dans sa morne existence, il ne peut que tomber amoureux de la gaieté et de l'attention qu'elle lui renvoie.

C'est dans ce piège qui se referme inexorablement sur la vie d'Ethan qu'Edith Warthon nous entraîne, sous les secousses du vent, dans l'air glacial des montagnes et sous les oppressantes chutes de neige. Même les jours de soleil, le scintillement de l'étendue blanche n'arrive pas à rompre l'engourdissement de ce village. Cette atmosphère hivernale est parfaitement rendue.
La magnifique écriture de l'auteure, tout à fait limpide, nous figure avec précision les façades des édifices, le froid piquant, les ombres bleutées des sapins sur le tapis neigeux. Elle diffuse avec un terrible effet émouvant l'oppression ressentie par Ethan, coincé dans cette ferme lugubre. On ne peut que s'affliger face à son destin, lui qui a terriblement besoin de chaleur pour chasser la tension que laisse planer sa femme sous ses remarques malveillantes proférées pourtant avec un calme et un naturel déstabilisants. On sent bien sûr poindre le danger derrière les véritables intentions de cette femme hypocondriaque.

Sous le toit des Frome, la froideur règne sur tous les fronts. Elle nous imprègne et nous marque. Comment rester insensible face aux tourments d'Ethan tiraillé entre amour et conscience ? C'est un très beau roman qui, en peu de pages, trace dans la neige du Massachusetts le sillon terriblement triste d'une vie manquée.

Premier coup de coeur de l'année!!
J'ai été littéralement emportée par la beauté des descriptions d'un Massachusetts rural enseveli sous la neige, de forêts blanches de givre et de maisons pauvres et isolées endormies derrière les congères. J'ai frémi devant la délicatesse des sentiments du misérable Ethan Frome qui voit en Mattie un peu de lumière dans sa vie morne et sans espoir.
Une belle histoire d'amour? Pas vraiment... un embryon d'amour, des sentiments vite exaltés pour échapper à un mariage malheureux. On craint pour Ethan qui voit peut-être, dans les gestes, les expressions et les quelques paroles de Mattie qu'il connait à peine, quelque chose qui n'existe pas.
Edith Wharton a parfaitement su décrire l'espoir fragile d'Ethan qui s'intègre parfaitement dans ce paysage hivernal pesant et sans concession. le blanc, couleur de la dépression, ai-je déjà lu quelque part.
L'édition que j'ai lue (datant de 1969, publiée par Mercure de France) est une traduction de Pierre Leyris, ne perd rien au lyrisme envoûtant du roman.
Juste avant de le lire, je venais d'abandonner La Pierre d'Achoppement d'Edith Wharton également, parce que je ne supportais pas le ton ampoulé: la faute au traducteur?? Il s'agissait de Jean-Pierre Naugrette.