Le fantôme de Canterville et autres contes

- Là-bas, au-delà du bois de pins, répondit-il d'une voix lente et rêveuse, il y a un petit jardin. L'herbe y croît, épaisse et haute, parsemée des grandes étoiles blanches de la ciguë, et le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit, le rossignol y chante, et la froide lune de cristal se penche pour regarder, et l'if étend ses bras géants sur les dormeurs.
Les yeux de Virginia se voilèrent de larmes et elle enfouit dans ses mains son visage.
- Vous voulez parler du Jardin de la Mort, murmura-t-elle.
- Oui, de la Mort. La Mort doit être si belle ! Reposer dans la terre douce et brune, avec les herbes qui ondulent au-dessus de vous, écouter le silence ! N'avoir ni hier ni demain ! Oublier le temps ! Oublier la vie, être en paix ! Vous pouvez m'aider. Vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison de la Mort, car l'Amour est toujours avec vous et l'Amour est plus fort que la Mort.

(Le fantôme de Canterville)

Un vent froid et mordant les enveloppa , et elle sentit quelque chose qui tirait sa robe . " vite , vite , s'écria le fantôme , sinon , il sera trop tard ! " En un instant , le lambris s'était refermé sur eux , et la chambre aux tapisserie était vide .

- Loin au-delà des bois de pins, répondit-il d'une voix basse et songeuse, il y a un petit jardin. L'herbe y pousse haute et drue, la ciguë aux grandes ombelles blanches y abonde, le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit il chante, tandis que de la lune tombe une lueur froide, cristalline, et que l'if étend ses bras de géant au-dessus des dormeurs."
Les yeux de Virginia s'embuèrent de larmes, et elle cacha son visage dans ses mains.
"Vous parlez du Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.

- Quelle niaiserie que l'amour! disait l'étudiant en revenant sur ses pas. Il n'est pas la moitié aussi utile que la logique, car il ne peut rien prouver et il parle toujours de choses qui n'arriveront pas et fait croire aux gens des choses qui ne sont pas vraies.

Et, après tout cela, quelques misérables Américains modernes venaient lui offrir le lubrifiant Soleil Levant, et lui lancer des oreillers à la tête! C'était absolument intolérable. D'ailleurs, aucun fantôme de l'histoire n'avait jamais été traité ainsi. Aussi résolut-il de se venger, et il demeura jusqu'au jour plongé dans une profonde méditation.

Il m'a fait comprendre ce qu'est la Vie, ce que la Mort signifie, et pourquoi l'Amour est plus fort que l'une et l'autre.

Juste en face de lui, il vit, au pâle clair de lune, un vieillard d'aspect terrible. Il avait des yeux rouges pareils à des charbons incandescents ; une longue chevelure grise lui tombait sur les épaules en tresses emmêlées; ses vêtements, d'une coupe ancienne, étaient salis et élimés. De lourdes menottes et des fers rouillés lui pendaient aux poignets et aux chevilles.
- Cher monsieur, dit Mr. Otis, permettez-moi d'insister auprès de vous pour que vous huiliez ces chaînes : je vous ai apporté à cette fin un petit flacon de lubrifiant [...] Je le laisse ici pour vous, à côté des veilleuses, et je me ferai un plaisir de vous en fournir encore au cas où vous en auriez besoin.

Vous pouvez m'aider, vous pouvez ouvrir pour moi les portes de la maison de la mort, car l'amour toujours vous accompagne et l'amour est plus fort que la mort.

Lady Alroy était simplement une femme qui avait la manie du mystère.

Comme les acteurs ont de la chance ! Ils ont le choix de paraître dans la tragédie ou la comédie, de souffrir ou de s'ébaudir, de rire ou de verser des larmes. Mais dans la vie réelle il en va autrement. La plupart des hommes et des femmes sont contraints de jouer des rôles pour lesquels ils ne sont aucunement qualifiés. [...] Le monde est un théâtre, mais la pièce est mal distribuée.